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니단이의이름은봄, 즉사월이었다. 시에서말한

잃어버린봄은세월호와함께침몰하였지만 가만히

있어야했고, 정책부재로죽임당하였지만 이름조

차내걸수없었던 풍경의은유다. 애도의부재, 삶

의 순환질서마저 정지시키는 국가적 강압으로부터

우리는얼마나멀리와버렸을까?산자들의외면과

더불어떠나지못하는죽은자들의혼령이지난정권

내내한반도를휘감아버렸다.극중상여는움직이지

않았다.시에서는달력이찢기고마치쭉정이처럼시

간이해체됐다.진도와한반도를떠도는망혼들을씻

기지못한채서투른희망만을말했다. 책임도외면

하고형식적인위로와망각을부채질했던권력과언

론, 기만적국가애도시스템을비판한것이다. 니단

이의소환,니단이가이름없는이름으로호명됐다가

봄이라는이름을회복하는장면이이를전복시킨다.

드디어상여가움직인다.모란꽃밭아래손에손잡고

저벽을넘어강강술래로모인다. 어제이재명대통

령이세월호희생자,제주여객기,오송,이태원참사

유족들을청와대로초청해국가차원에서사과했다.

내가보기엔일종의해원굿한판이었다.진상규명과

처벌,지원등의과제들이남아있지만, 11년의격차

를두고노화욱의시에국립남도국악원의소리굿이

답하듯, 진일보한발걸음이었다. 이대통령은 국가

제1책임은국민의생명과안전을지키는것이라고

말했다. 시인과예술가들은말할수없던것을말하

고부르지못했던이름들을부르며손에손잡고벽을

넘어서는일을하는것이가장큰임무일것이다. 니

단이가이름을찾았으니비로소모란피는봄을기다

려도되겠다.

멈춰있던상여…비로소모란피는봄을기다린다
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찢긴달력처럼/ 돌아오지못할/내영혼의시간은
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노화욱극동대석좌교수의시편이다. 2014년에지

은시로, 무유라는제목을달고있다. 시작노트에

는다음과같이붙여뒀다. 봄을잃었으므로꽃을보

지못했다. 수분되지않았으므로내영혼의가을또

한없다.비없는장마에흐르지못한강은마르고,생

명을외면한세상에거짓과독선의권력이진실과정

의마저옥죄고있다. 시간은길을잃고공간은미궁

이다.내년이면빼앗긴봄을찾을수있을까?잃어버

린꽃들을어디서또다시피울수있을까? 노교수가

그렇게시를끄적인지 11년이지났다. 지금은진도

항으로이름이바뀌었지만,당시의팽목항에나부끼

던 흐느낌이 오늘까지 이어지고 있다. 태풍보다 더

펄럭이고성난파도보다더울렁이던포효들을기억

한다. 세월은그렇게흘러만갔고제대로된세월호

의내력이알려진것인지아무도알지못한다. 세월

이비정해서인가,사람들이매몰차서인가.사실은국

가권력의행로에그일단의답이있을텐데. 마치이

시에응답이라도하듯, 아니 11년의세월을두고서

로영감을주고받기라도하듯, 지난주진도소재국

립남도국악원정기연주회가열렸다. 소리굿제목이

누산네니단이였다.

소리굿 누산네니단이가말해주는것들

이소리굿이세월호를상징한다고말하거나표방

한적은없다.미장센의현란함이나뮤지컬의쇼스토

퍼도없다.대규모단원들이동원되는스펙터클도없

다.진도씻김굿에비유해말하자면각종악기와지무

들이동원되는큰굿이아니라당골과악사한두명이

펼치는손굿같은풍경이었다고나할까.노래극혹은

소리극이라하지않고굳이소리굿이라호명한까닭

이있을것이다. 그런점이오히려주효했는지도모

르겠다.극의시작부터끝까지세월호를떠올리게했

으니. 물론 노래나 연기가 아니라 뭔가 설명하려고

애쓰는점들만제외한다면말이다.국립기관에서그

것도정기연주회를통해세월호혹은정부에반하는

기획을하기는어려웠을것이다.이미1년전부터준

비된극이므로국민주권정부로바뀌었기때문에가

능했던게아니라는점은분명해보인다. 니단이는

진도지역아가씨들을부르는호칭의하나다.첫째딸

부터 큰가, 장가, 시단이, 니단이 등으로 호명한다.

반면에남자아이들은큰놈, 두바, 시바, 니바, 오바,

육바등으로호명한다. 실제이름을이리짓는경우

가부지기수다. 전경수는이를종지명제(從地名制,

geononymy)가적용된사례로해석한다.다른지역

에서 광범위하게 보이는 택호(宅號) 라는 뜻의 풀

이다.나또한본지면2017년7월28일자에 다니와

바가무엇일까라는제목으로자세히풀어두었으니

참고 바란다. 부언하자면 인격이나 존재 그 자체의

이름이아니라 존재하지만불린적이없던존재의

소환인셈이다. 기록되지못한죽음, 마치지난해이

태원사건에서무명의상태로안치되었던희생자들

을떠올리게한다.국가라는시스템은그들의이름조

차정확히불러주지않았다. 이름없는위패와리본

거꾸로달기등의국가적강압이주는상징은우리가

생각하는것보다훨씬반동적이며반인륜적이다.기

회가되면차차풀어설명하겠다.소리굿은움직이지

않는상여장면을중심으로전개된다. 죽은이를보

낼상여가움직이지않는데그누구도손을대지못

한다.사회적애도와장례의중단을상징하는장면이

랄까.그러기에초반부터세월호를떠올리지않을수

없었으리라.죽은자를제대로떠나보내지못하는사

회, 바로그상처를진도상장례의정지된상여이미

지로형상화했다고볼수있다. 세월호사건직후국

가와언론에의해저질러진애도의금지와조직적훼

방, 가만히있으라는언설을기억하자. 극중 위유

사라는 이름으로 등장하는 양반은 이름도 부르지

말라고명령한다.기억하지도말며떠올리지도말라

고 명령한다. 가만히 있으라와 기억하지 말라는

정치적명령이며죽음마저정치화된현실을반영해

주는대목이다. 지난 11년우리사회가그러하지않

았는가. 이제제발그만좀하자 , 잊어야산다 등

이런사회적담론만들기는국가의책임과권력의부

조리를희석시키려는망각의서사만들기였다.극중

양반네는 기억을 지우는 권력자, 곧 현실의 국가와

언론권력의상징이다. 곧이어혼을삼킨새라는초

혼조가등장한다.당골이등장하고굿을통해기억을

복원하며잊힌이들을불러내는장면들이흐른다.초

혼조는기억의중재자다.세월호를망실하지않으려

는 유가족들, 예술가들, 시민들이 오버랩되며 특히

존재부재의니단이이름부르기를시도한다. 그이

름이 봄과 사월이다. 작가의혜안이돋보이는대

목이다. 세월호가 일어난 2014년 4월16일의 그 사

월, 봄 이라는계절의상징을버무린이름짓기이기

때문이다.이이름은니단이개인의귀환이기도하면

서공동체의회복,기억의공동체로나아가는전환을

의미하기도한다.넘버곡이두드러지지않아아쉽긴

했지만, 씻김굿등의상장례, 진도지역의노래등을

기반으로작곡된노래들은지역을반영한다는의미

가있다. 침몰한배, 죽음, 이름없는이름, 상여, 굿,

기억, 봄과사월등우리네역사특히진도지역을중

심으로하는매우낯익은풍경들이다.이러한이미저

리를 간단없이 출몰시킨 까닭은 말할 수 없고 부를

수없었던죽음들을어떻게예술로승화할것인가라

는고민속에서불러낸, 작지만귀한성과라고평가

할수있다.
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