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밥 먹어라! 정돌이 밥 먹었니? 귀철

아,밥먹었어? 어쩌면이영화의주제일수

도 있을 인사말이 두고두고 머릿속을 배회

한다.다큐멘터리영화 정돌이 (김대현감

독, 2월18일 광주독립영화관) 얘기다. 14

살 가출 소년 송귀철이가 고려대에 스며들

어성장하는과정을소재삼은영화다.초점

은고려대를중심으로한 1980년대학생운

동의내력에있다.어린송귀철의시선으로

학생운동 장면들을 전개해 나가는 방식이

미묘하다.전찬일영화평론가가다큐멘터리

정돌이를 소개하면서 울먹거리는 모습이

무엇을 말해주는 것일까. 이른바 운동권이

었거나 학생운동에 우호적이었던 386세대

혹은586세대에게진한향수를안겨주게된

장면들이겹겹이다. 1980년대를청년학생

으로 살아온 이들에게는 이 시기가 영광이

기도 했고 회한이기도 했으며 죽음이기도

했고삶이기도했다. 영화내내인터뷰와관

련 영상들이 낱개의 개인들에게 간단없이

투사되며 마치 관람자 자신의 이야기인 것

처럼이어진다.시위의현장과담론의공간,

개별적인장소들이특정되기도하고고인이

된 여러 학생들의 묘지와 묘비들이 클로즈

업되기도한다. 이미MBC 뉴스나매불쇼,

김어준의뉴스공장에소개돼스포일러를포

함한대강의내용이공개된바있다.우후죽

순튕겨나오는감상문들을보면이시기청

년 학생들이었던 이들의 향수가 빼곡하다.

상영내내울었다는후기도나온다.자신의

이야기라고 생각해서일 것이다. 어떤 이들

에게는 억울함과 증오의 시대요 어떤 이들

에게는 애증과 갈등의 시대며 어떤 이들에

게는승리와자존의시대이기도했다.더구

나 지금 어처구니없는 계엄을 당하고 퇴행

의광란을겪다보니1987년의향수가새록

새록돋아났을것이다. 1987년에서2025년

으로횡단했다고나할까.그럼에도만약학

생운동사만을 표방하고 시대 정의 등을 전

면에 내세웠다면 감흥은 크게 감소했을 것

이다.내가생각하는이영화의묘미가여기

에있다. 87체제에대한거대담론이나그네

들의 가치 지향을 지나치게 내세우지 않고

정돌이에대한에피소드를표방했다는점에

서그렇다. 정돌이의밥과장구가크게도드

라져보인이유가여기에있다.깊이읽는이

들에게보이는이면같은것이랄까. 영화가

끝난후감독과의대화시간에도,더이어진

뒤풀이시간에도내생각은 정돌이의밥과

정돌이의장구 어디쯤에서서성거렸다.배

고프던시절의 식사하셨습니까? 라는인사

얘기를하자는게아니다.장구연주인으로

성장해 일군의 지도자로 활약하게 된 송귀

철의장구스타일을말하자는것도아니다.

정돌이의밥과 정돌이의장구

정돌이의본명은송귀철, 14살가출소년

이다.어머니의가출과죽음,아버지의학대

등 찢어지게 가난한 집안 내력을 상기하노

라면 가슴이 먹먹해지지만, 지면상 생략한

다.우여곡절을거쳐고려대로스며들어형

누나들과함께생활하게된다. 정경대에살

고있는꼬마라는의미에서 정돌이라는이

름으로 불려진다. 이때부터 운동권 학생들

과 일거수일투족 생사고락을 같이하게 된

다. 고려대학생들에의해양육(?)되는 과

정이었다고나할까.오죽하면정돌이한명

을잡으면고대운동권의모든것을알수있

다고했을까.하지만이시기정돌이에게떠

오른가장큰관심은 밥이었다.형과누나

들이정돌이만보면 밥먹었니? 라고묻고

늘밥을사먹였기때문이다. 정돌이가고려

대에머물기로작정한이유도밥이다. 영화

개봉과비슷하게장편소설로출판한김미경

의 정돌이 (어나더북스)에서이렇게묘사

한다. 오징어볶음반찬에김치찌개와함께

먹는 따뜻한 밥을 포식하면서 귀철은 뜬금

없는결심을한다. 형들한테잘보여서이

런데서같이살아야겠다고말이다. 비로

소가난과학대에서벗어나따뜻한밥한끼

를더불어서먹을수있게된것이다.굶주림

에서벗어나밥을포식할수있게된정돌이

는한단계더나아간다. 밥만얻어먹고자

는게아니라누군가를위해필요한어떤일

을할수있다는게귀철의자존감을북돋웠

다. 이때정돌이에게들려온것이농악반의

장구소리다. 차차 형들에게 장구를 배우고

시위에 동참하며 화염병 난무하는 실전에

참여한다. 사물놀이에 소질이 있음을 발견

한 귀철이가 장구에 몰입하고 임실 필봉농

악을거쳐사물놀이패 미르를창단하게된

내력이 1987년봄과4 13호헌조치에대항

해개헌을쟁취하는풍경속에무색의간지

처럼끼어있다.그래서다.학교를다닌다거

나졸업을한다거나그래서고려대인이라고

불리는정체가무엇일까? 오히려정돌이가

14살에조기입학해가장오랫동안학교에

머무른진정한고려대인아닐까?교육의기

능과결과를놓고보면수업하나도듣지않

고 입학이나 졸업도 필요치 않았던 정돌이

야말로가장진솔한학생이었을지도모르기

때문이다. 의도적으로 우호성을 표방하는

것이아니라, 고려대가자신의집이자고향

이며 영육의 거처였다고 고백하는 귀철의

증언에귀를기울일필요가있다.

10 2025년 2월21일 금요일

홀로우는것이아닌더불어우는것, 공명

남도인문학팁

고려대소도(蘇塗)와밥의힘

밥 먹었어? 이리와 밥 먹자! 이제 이

말은고려대형과누나들의말이아니다. 정

돌이 송귀철이 제자들을 향해 일상적으로

던지는 말이 되었기 때문이다. 사물놀이패

미르를창단해운영하며많은제자들을길

러오면서도그렇고, 누군가를만날때도그

렇다.손수밥을짓고반찬을만들어먹였던

태도가일종의습관이되기라도한것일까.

이마음의출처는우리가익히아는바다.궁

금한것은송귀철의어린시절이매우불우

하고비참했음에도어쩌면가장모범적이고

도덕적인 스승으로 자리매김하게 한 힘의

근원이무엇일까하는점이다.우선거론할

것은 가출 소년 정돌이가 성장해 독립하기

까지의지하였던고려대정경대의소도(蘇

塗)적 공간이다. 어디 고려대뿐이겠는가.

전국의 거의 모든 대학교에 일종의 소도가

있지 않았나. 전남대와 조선대만 하더라도

정돌이와 유사한 사례들이 거론되는 것은

대학마다일종의소도가그들만의방식으로

기능했다는뜻이기도하다.이것은장차마

한의소도에대한시선, 예컨대치외법권적

장소성의이면을재해석하는실마리를제공

해줄수도있다. 정돌이를폭압과압제로부

터 보호해 준 소도는 공간으로서의 의미도

있지만 사실 따뜻한 밥이라는 행위가 중심

에있다는점에서그렇다.밥의철학이라고

나할까. 동학교주최시형이선포한 밥이

하늘이다라는말씀을상고한다.하지만지

금은 명실상부한 혼밥의 시대가 돼버렸다.

정돌이의 밥이 주는 메시지가 더욱 긴요한

이유이기도하다. 정익중외 혼밥이아동

청소년의 행복감에 미치는 영향-빈곤여부

에 따른 차이를 중심으로- (한국사회복지

학,2023)에의하면,아동 청소년의혼밥횟

수가 증가할수록 이들의 주관적 행복감은

감소한다. 빈곤하다고 해서 행복감이 저하

되는 것이 아니라는 것도 정돌이의 사례를

통해서 충분히 검토됐다. 여기에 정돌이의

장구가가지는울림곧공명(共鳴)의 방식

을거론할필요가있다.홀로우는것이아니

라더불어우는것을공명이라한다는점거

듭강조해둔다.그이와얘기를나눠보았더

니,정돌이가지키고자하는세상이있었다.

변하지않아야한다고도했다.지키고자하

고변하지않아야하는그중심에뭐가있을

까?정돌이의장구가공명하는세상은따뜻

한밥한그릇이중심이었다.고려대혹은전

국대학의소도를거쳐생사의길로나섰던

이들이든 영욕의 길로 나아갔던 이들이든

이영화가주는메시지는다르지않을듯하

다. 정돌이는 14살 때 고려대 형 누나들이

그랬던 것처럼 오늘도 똑같이 말하고 실천

할뿐이다.얘들아,이리와밥먹자!


