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지난해 11월 고흥분청문화박물관, 천경자(1924~2016, 본명은

玉子)탄생100주년특별전이열렸다.성황을이룬관람객들틈새에

끼어고흥사람천경자를되새기는시간을가졌다.이보다앞서지난

해9월순천대학교박물관에서는남도문화자원연구원주관으로한

창기와천경자를주제로한학술토론회가열렸고답사가이어졌다.

두행사에참여하며느낀바들을정리해두고자했으나차일피일해

를넘기고말았다. 늦긴했지만적어도몇번은짚어두어야할남도

의유산이라는점에서내게으른탈고를채근중이다.그저생각했던

것은내전공의시선으로그이의이면(裏面)을살펴보자는것이었

다.장차다양한시선으로천경자를주목하는연구결과들이나오지

않겠나. 때마침을사년뱀해를맞이한터라, 그이의화두이기도했

던뱀의의미를톺아보는것이긴요하다고생각했다.이를위해작품

감상은물론수십편의논문을뒤졌고몇편의단행본을찾아읽었

다.그중홍윤리의 천경자의<내슬픈전설의22페이지>작품에관

한연구가특별히눈에들어왔다.아마도내감상을앞서간선행연

구이기 때문일 것이다. 딸 김정희의 천경자 코드 (맥스, 2017)는

위작미인도사건에대한내력과어머니에대한사랑을기록한책

이다. 최광진의 천경자평전, 찬란한고독, 한의미학 (2016)은천

경자예술을종합적으로읽어낸평전이다.이외수십편의논문들을

포함해관련비평들에기대긴하지만,나의얇은감상이세계적위상

을지닌고인에게자칫누가되지않을까염려된다.

천경자의뱀, 생태에서 내슬픈전설의22페이지까지

천경자의 초기 대표작 생태는 동생의 죽음으로부터 시작한다.

옥희라고호명하는동생과는4살터울이었는데사이가무척좋았던

모양이다.언니를따라홍익대미대에입학하려던즈음폐렴으로사

망하고만다. 여러증언을종합해보면언니천경자를따라미술을

전공하려했던점이마치소설의복선처럼미묘하다.동생의죽음후

광주로내려오는기차에서환상을보게된다.그것은햇빛에꽃비늘

을 반짝거리며 날쌔게 찔레꽃 사이로 사라지는 실뱀 두 마리였다.

1950년한국전쟁전후광주역앞에있는뱀집을찾아가자세히관찰

하기시작한다. 최광진이쓴평전에보면어렸을때부터뱀에대한

악연이여러차례등장한다. 친구가독사에물려죽기도하고, 동경

유학을마치고집에돌아왔을때는흰나리꽃속에서빨간실뱀이나

와식구들을놀라게하고사라지기를사흘이나계속하기도한다.이

런악연들이뱀에대한이면을만들어냈던것일까?연극연출가이

원경이광주에내려왔을때천경자집을방문했는데그를보자마자

우리옥희가죽었다고울부짖는다. 그런데울면서뱀을그리고있

는게아닌가. 오랜만에만난사람을앉혀놓고울면서뱀을그리는

모습이황당하긴했지만, 작품이름을지어준다. 이것이대표작 생

태 (1951)다. 당시 33마리의뱀을그렸다가자신에게고통을남기

고떠난두번째남자가 35세뱀띠라는사실이떠올라상단에꽃뱀

두마리를추가해모두35마리가되었다고한다. 이작품의배경스

토리를통해몇가지이면을떠올릴수있다. 그토록사랑하던동생

은그림을전공하고싶어미대에입학하려던즈음죽고만다. 그림

공부를위해일본유학까지한언니천경자에비한다면고등학교만

졸업하고고흥금융조합에취직했던동생이었다. 화가의길을걷지

못하고죽은동생에대한일종의죄의식같은것이랄까.동생옥희가

죽었을때붉은명주에 화가천옥희의관이라쓰고화장하고극락

강가에뿌렸다는증언이도드라진다. 광주로오는기차에서봤다는

두마리실뱀의환영이이대목에겹쳐보이는것은나만이아닐것

이다. 두 번째로 주목하는 작품은 내 슬픈 전설의 22페이지

(1977)이다. 천경자의 대표작이기도 한 이 작품은 여인의 머리에

네마리의뱀이마치월계관처럼배치돼있다. 두마리는애무하듯

서로를휘감고있고두마리는좌우에서정면을응시한다.천경자가

특히이작품에대해지극한애정이있었다는점이잘알려져있다.

일반적인해설은1977년나이53세에첫번째딸을낳은1945년즉

22세 때를회상하며그린자화상이라고한다. 이 작품을소장하고

있는서울시립미술관설명이다.하지만홍윤리가반론을제기한다.

그의설명은이렇다. 1950년김남중과의갈등과배신, 혼외임신과

낙태, 1951년동생의죽음까지절박한상황에서그림에전념할수밖

에없었다. 1949년부터 1953년까지천경자가뱀을구상하고집중

적으로그린이시기가그녀의인생에서가장힘들었던시기였다.첫

딸을낳은1945년 22세때의시기를특정할만한동기가크지않다

는뜻이다. 오히려죽은동생의나이가만 22세였다는점을주목한

다. 예컨대 1951년 생태라는제목의뱀그림에이어그린그림이

내가죽은뒤이다. 육탈된인골위로붉은상사화두송이가피어

있고상단으로나비한마리가유유히날고있는풍경이다. 동생이

죽은후광주도립병원에가서죽은사람의뼈를구해왔고이인골을

그리며죽은여동생의극락왕생을염원했다고한다. 네가죽은뒤

가아니라 내가죽은뒤다. 홍윤리가주목하는것이이제목이다.

여동생과 동화된 나라는 해석이 그래서 나왔다. 1977년 완성한

내슬픈전설의 22페이지의자화상과슬픈전설의주체를짐작할

수있다.쌍으로출현하는뱀들이동화(同化)된이분들의서사를담

고있다는생각을지울수없다. 신화적메커니즘, 천경자의일생이

하나의장편소설이라면곳곳에뱀으로은유된복선들이깔려있고

자화상에서그내력을풀어주는듯하다.
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탁월한보편, 천경자의뱀

신화세계에서는뱀을재생의상징으로다룬다. 현실세계에서는

뱀을욕망과애욕의상징으로묘사한다.허물을벗으니거듭남의상

징이고겨울잠을자고일어나니부활의상징이다.아담과하와를유

혹해에덴에서쫓겨나게했으니욕망의상징이다.뱀에투사한인류

의지혜는셀수없을만큼많다.천경자가뱀을주목하고평생의화

두로삼았던까닭이뭘까. 동생천옥희와교신한마음일것이다. 한

강의언설을빌리자면, 천경자가동생을그토록그리워했는데사실

은죽은동생이살아있는천경자를도와줬다고나할까. 작품 생태

에추가해그린뱀두마리,기차에서의환영,찔레꽃사이로사라지

는실뱀두마리, 동생을떠나보내고그린 내가죽은뒤에그려진

붉은상사화,이들이쌍으로나타난다.대표작 내슬픈전설의22페

이지에는애무를하는두마리의뱀과정면을응시하는두마리의

뱀이그려진다. 때때로동생은남자친구로꽃으로나비로남편으로

혹은연인으로바뀌긴하지만본질은변하지않은듯하다.꽃뱀이상

징하는욕망과애욕은겉으로드러난형상이요그이면에는재생과

부활의본질이있다.동양의오래된신화처럼여와와복희가서로비

비꼬아애무하는형국이다.화가가되지못했던동생이천경자를통

해비로소화가천옥희로거듭났음을본다.자화상의뱀은동생에게

씌워준월계관이자자신에게수여한올리브관이다. 최광진은위의

책끄트머리에서이렇게말했다. 그녀는주옥같은작품들을남기고

우리곁을떠났지만, 운명적슬픔을신명나는아름다움으로반전시

키는한의미학은이제국제적인조명만을남겨두고있다. 천경자

의예술세계를 한의미학으로풀어내고그세계적조망을전망한

것이다. 그래서다. 천경자가 가진 탁월한 보편을 말하기 위해서는

한(恨)의작가로묶어둘필요없다.천경자가심리적으로얻은특수

하고탁월한뱀의이미지를세계문화사의보편으로읽어내는눈이

필요하다.


