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이식학(移植學)이판치는세상에서, 홀연히입말이야기로시

와사(辭)를짓고판소리와민요의시김새를끄집어낸김지하

가계셨고, 또그이야기의본디정체일소리를얹은임진택과

몸으로비틀어말하는채희완등이계심에감사할따름이다

이취재는지역신문발전기금을지원받았습니다

지난 2023년 5월 6일~7일김지하

시인추모1주기에열린기념학술회

의 자료가 단행본으로 출판됐다. 채

희완 교수의 발제를 받아 토론한 졸

고도함께실렸다. 석학들과함께할

수있어큰영광이다.내토론의일부

를여기오려붙여출판을기념한다.

목포 나들목 건너편에 용당리가 있

다. 김지하의 초기 시, 어쩌면 그의

생애 첫 번째 시상이었을지도 모를

용당리에서를 떠올린다. 김선태가

쓴 김지하의첫시집황토와목포에

의하면, 4 19혁명참가후고향목포

로숨어들어항만과도로공사판인부

로일하며도피생활을하던 1961년

경쓴시다.나는더이전일종의선험

에서비롯된노래라고생각한다. 용

당리에서를 듣는다. 용당리에서의

나의죽음은/ 출렁이는가래에묻어

올까, 묻어오는/ 소금기바람속을/

돌 속에서 흐느적거리고 부두에서/

노동자가한사람죽어있다/그러나

나의죽음/죽음은어디에(중략)/단

한번/짤막한기침소리단한번/그

러나용당리에서의나의죽음은/ 침

묵의손수건에묻어올까/ 난파와기

나긴노동의부두에서가마니속에/

노동자가한사람죽어있다/그런데

무슨일일까/ 작은 손이들리고/ 물

위에서작고흰손이자꾸만/나를부

르고 김지하가목격한(혹은선험적

으로알아차린) 용당리부두와목포

선창에널브러진,거적때기에덮여있

던주검들을생각한다. 갱번(남도사

람들이일컫는바다의총칭)해안포

래(파래)밭에떠밀린시신과표류와

황혼의햇살을받아작열하는흰빛을

생각한다. 동학도당 증조부의 고향

암태도에서할아버지의거처법성포

로 다시 목포에 이르는 갯벌의 실핏

줄 같은 물골을 생각한다. 김지하의

유년이 겹겹이 포개지고 갈라진 옛

부두에서 조용필의 노래 창밖의 여

자를듣는다. 창가에서면/ 눈물처

럼떠오르는그대의흰손/돌아서눈

감으면강물이어라/한줄기바람되

어거리에서면/그대는가로등되어

내곁에머무네~ 조용필의첫사랑노

래이지만 오늘은 어쩐지 눈물처럼

떠오르는그대의흰손에생각이머

무른다.왜그런지나도모르겠다.갱

번은 눈부시게 빛난다. 만조기의 자

글자글한윤슬이그러하며간조기의

쩍쩍 벌어지는 갯벌이 그러하다. 모

두있음과없음을교직하는간만조의

물비늘들이다.갈포래(갈파래)에얹

혀진시신은흰빛으로빛나고있었을

터, 하지만 김지하의 사상편력이나

생애 내력으로 보면 이 주검들은 분

명일반수사자(水死者)가아니었을

것이다. 물위에서물밖에서죽임당

한주검들이었을테니까.

김지하의 흰그늘 ,한국미학의네

오르네상스

김지하의 미학 정체를 딱 한 마디

로하자면, 흰그늘이라할수있다.

마치남도사람들의웅숭깊은미학적

전거가 귄인것과같다. 1963년 목

포문학에 저녁이야기를발표할때

는之夏라는이름을썼다. 이후필명

을 地下로 쓰다가芝河로 굳어진다.

김영일이라는 본명을 썼던 시기가

1991년 죽음의굿판 필화사건에못

지않게그의삶에중요한기점이라고

나는 보고 있다. 2000년 옛 가야에

서띄우는겨울편지가김영일이라는

이름으로 출판됐다. 김지하는 옛 이

름이라고 괄호 안에 가두어둔다. 지

하를벗어던지고영일이라는본명을

쓰고자 했을 때가 수구초심 회향의

중요한 기점이었을 것이다. 아마도

그동안의10여년속에우여곡절이있

을 듯하다. 하지만 그에게 강요됐던

상극의삶은회향을허용하지않았던

것같다.이생각이얼마나오래이어

졌는지내가알지못한다. 다만괄호

안에가두어두었던(이게진심이라고

나는보는데) 지하라는이름이다시

괄호를 벗어던진다. 김지하는 시김

새 (2011)의 서문에서 이렇게 이야

기한다. 15세기피렌체와베네치아

르네쌍스의 핵심미학, 그 브렌드토

오치는 어둑어둑한 저녁 강물 속에

서문득빛나는희끄무레한한물빛

(야코브브룩하르트)이었다.한국의

네오르네상스가 오고 있는 것이다.

아닌가?허허허허. 그이의말씀대로

다. 처절한개인적경험과찢어진나

라의경험이재구성한흰그늘, 또다

른호명이었던시김새가그것을증명

한다. 이식학(移植學)이 판치는 세

상에서, 홀연히 입말 이야기로 시와

사(辭)를짓고판소리와민요의시김

새를 끄집어낸 김지하가 계셨고, 또

그 이야기의 본디 정체일 소리를 얹

은 임진택과 몸으로 비틀어 말하는

채희완 등이 계심에 감사할 따름이

다. 왜이분들이허락도없이보잘것

없는 이 땔나무꾼의 흉중에 들어와

교란하시는가를상고하는중이다.이

것이흩음이아니라신명의모음임을

알아차리게될날을모름지기기다린

다. 남방의기운을품고북방가까운

원주에 머리를 눕히니 흰빛을 품은

검은 그늘이요 해를 품은 달이 되셨

다. 산알이되고앵산이되고부용이

되었다.얼척(어처구니)없던세상에

서한낮에도등불켜고사람찾던사

람 김지하를 사모한다. 오늘 김지하

의 흰그늘을받고채희완의정리된

생각을 받았으니, 나는 또다시 다음

단계의생각을꾸린다. 이글을쓰기

위해옛부두땅끝용당리를찾았다.

초의의언설대로연하(煙霞)가난몰

(難沒)하는 옛 인연의 터에 무심히

앉아 조용필의 노래를 마저 듣는다.

~누가 사랑을아름답다했는가/ 누

가사랑을아름답다했는가/ 차라리

차라리그대의흰손으로/나를잠들

게하라.

10 2024년 12월13일 금요일

남도인문학팁

김지하를다시본다

김지하를 다시 본다는 지난해 5

월 6일~7일 김지하 추모 1주기에

열린 김지하 추모 학술 심포지

엄 토론자료를정리하고, 다

시꼭읽어야할김지하의글

을모아만든1056쪽에이르

는방대한분량의책이다. 1

부에는염무웅,이부영,유

홍준, 임진택, 임동확, 김

사인, 홍용희, 정지창, 채

희완,심광현등30여명이

김지하의문학예술과생명사상이라는

큰주제아래 김지하의문학과예술,미

학 , 김지하의그림과글씨 , 민주화운

동과김지하 , 김지하의생명사상과생

명운동으로나누어주제발표와토론을

한후정리한내용과종합토론을한내용

을실었다.

2부에는 김지하가남긴글과생각-생

명의 길개벽의 꿈이라는 제목으로 김

지하가 남긴 수많은 글 중에서 꼭 다시

읽어봐야 할 글을 골라 실었다. 암울한

시대에수많은젊은이를위로하고힘주

었던글 양심선언 , 나는무죄이다 .로

터스상 수상 연설인 창조적 통일을 위

하여 , 환경오염과기후위기등현시대

의문제점들을수십년앞서서말하고해

결 방안을 제시한 생명의 세계관 확립

과협동적생존의확장 , 개벽과생명운

동 ,김지하가자신의문학에대해쓴 깊

이잠든이끼의샘 ,김지하가남긴생명

사상을 살필 수 있는 생명평화 선언 ,

화엄개벽의모심 등진지하게김지하

를다시보고다시만나기를바라는간곡

한마음으로원고를모았다.

김지하 시인은 이미 40여년 전 지금

우리가겪고있는제반상황들, 즉생명

경시와 환경 파괴, 기후 위기와 전염병

의창궐, 핵전쟁위기를예견했다. 그리

고무엇보다시인은아무도생각하지못

한때에생명사상이란화두를높이든생

명사상가이자생명운동가였다. 이런김

지하가누구였는지세상에다시간곡히

알려서세상사람들로하여금시인의생

명세계관에입각한문명전환의길에나

서게하는데에이책의가장중요한의

미가있다고할것이다.

엮은이 임진택은 이렇게 말한다. 단

언하건대지금우리가겪고있는제반상

황들,생명경시환경파괴기후위기전

염병창궐핵전쟁위기를보면김지하의

예언은 맞았다. 이에 대한 대안과 처방

을김지하는 40년전부터이미 타는목

마름으로 갈구했고, 모색했고, 제안했

고, 실험했고, 행동했고, 그리하여기진

할때까지절규했다.

타는목마름으로 갈구한시대의대안과처방


