
늙어갈수록아름다운나무

신안노거수전시회, 신안자은도작은미술

관. 이윤선촬영

놀랍게도나는 신안자은도작은

미술관전시에서불일암오르는

길의고목나무를다시발견하게

되었다. 마치어머니처럼아버지

처럼그윽하게서계신, 섬에서가

장오래된나무들말이다.

불일암오르는길/ 우두커니서있다/ 비

자(榧子) 고목한그루/ 겉껍질은세월에벗

겨주고/ 속껍질은가슴애피로벗겨주었나/

작은바람에도위태롭게/지팡이짚으신/부

르튼피부비집고몇개/위태롭게난잎들/

백토진토비집고나온/ 나의배내옷/ 바람

인가오음(五音)의노래인가/ 숭숭뚫린껍

질새/ 채다못부르신/ 아, 그대로만서있

어도좋으실/어머니

『그윽이 내 몸에 이르신 이여』(다할미

디어시선 08)에 실린졸작 불일암오르는

길이다. 이시를인용한서평이올라왔다는

것을늦게야알았다.누구인지는모르겠지만

빼어난 감성을 지닌 이가 아닐까 생각되었

다. 시인이주목한나무는하늘향해당당히

오르는 마당의 후박나무가 아니다. 불일암

오르는길에우두커니서있는비자나무고

목한그루다. 겉껍질을세월에벗겨주고속

껍질조차벗겨주어헐벗은나무, 작은바람

에도넘어질듯위태롭게지팡이짚고서있

다. 놀라워라, 부르튼피부비집고잎몇개

가 마치 나의 배내옷처럼 위태롭게 솟아나

있다. 내 존재를있게한당신, 어머니의몸

일부를찢고나온나.당신은구멍숭숭뚫린

채바람을맞으며서있다. 고목일지라도그

렇게, 그대로만 서 있어도 좋겠다, 나의 고

목, 어머니! 평을읽다보니불현듯내게전

화를주셨던원로교수가떠올랐다. 재작년

어느날저녁무렵이었을것이다. 내시집을

현관에서받아선채로읽다가너무울컥하여

전화하지않을수없었다고. 이시집의표사

를 써주셨던 송기원 소설가가 시에 나오는

이들모두가나에게는하늘에서쫓겨온적선

(謫仙)들이며그이들이만든신화였다라고

했던감성이랄까.놀랍게도나는최근전시하

고 있는 신안 자은도 작은 미술관 전시에서

불일암오르는길의고목나무를다시발견하

게되었다.마치어머니처럼아버지처럼더러

는육중하게더러는그윽하게서계신, 섬에

서가장오래된나무들말이다.어깨겯고부

둥켜안고하늘향해치솟아오른풍경들을보

며 숨이 멈추는 듯했다. 울렁이는 횡격막의

진동을막을수없었기때문이다.

돌아가신아버지와어머니들이도창리의

노거수로서계신것인지

어깨겯고하늘향해팔뻗어올린나무들

사이로한무리의나비떼들이날아오른다.

호랑나비, 노랑나비, 애호랑나비, 배

추흰나비, 산제비나비, 이름을알필

요조차 없는 나비 떼들이 날아오르

는 세상은 필경 선경(仙境)이리라.

지금 전시하고 있는 신안군 장산도

도창리노거수이야기다. 강제윤시

인은이그림을이렇게설명하고있다. 옛날

도창리에는서남해섬에서거두어들인곡식

을보관하던세곡창고가있었다. 그래서마

을이름에곳간창(倉)자가들어있다. 도창

리에는노거수들이마을이우실숲을이루고

있다.전라남도기념물(100호)이다.팽나무

63그루,곰솔8그루,주엽나무12그루,가죽

나무 4그루, 예덕나무 2그루 등 101그루의

다양한 상록수들이 자리 잡고 있어 생태적

가치가크다.노거수림은해적들에게창고를

숨기기 위해 조성된 위장숲, 은폐림이기도

했다. 설명도그림도이채롭다. 나무들사

이를유영하는갯바람이흥건하다. 내 시선

이나무들사이를비집고선경의저너머를

향한다. 나비들이살아날아오른다. 어쩌면

불일암의 고목을 뚫고 나온 내 배내옷처럼

오래된나무들의두꺼운껍질을뚫고이세

상에오신선녀들일지도모르겠다.부르트고

갈라진껍질들은어머니와아버지의구릿빛

피부를닮았다. 소금기많은갱번의바람과

잔돌많은뙈갱이논밭의흙빛을닮았다. 이

피부를뚫고날아오르니이들나비야말로이

섬에숨쉬고살던이들의넋일지도모르겠

다. 장자가호접몽(胡蝶夢)을쓸수있었던

것도틀림없이이런풍경을사모했기때문일

것이다. 내가간밤에꿈을꾸었는데홀연히

나비가되었다. 내가꿈을꾸어나비의몸을

입은것인지, 나비가꿈을꾸어나라는몸을

입은것인지알수없었다. 나 또한지긋이

생각하였다.돌아가신아버지와어머니들이

꿈을 꾸어 도창리의 노거수로 서계신 것인

지, 나무들이꿈을꾸어아버지와어머니의

넋을입은나비로날아오르는것인지. 세상

에서 가장 오래된 나무 노거수(老巨樹)들,

어쩌면섬이생겨나기도전에, 사람들이이

땅에발을딛기도전에, 나무의씨들이자라

고가지를내고하늘향해서로기대어서있

었을지도모른다.

나는2017년 8월4일본지칼럼51회째를

통해 우실에대해설명해두었다. 나는늘

우실에대한카피를뽑을때마다 세상에서

가장작은숲이라한다.울타리와우실의기

능이그러하기때문이다.본래말은 울실이

다.울타리의 울은가축들을가두는 우리

에서부터 울장 , 울타리 등과통한다.둘레

를에워싸지킨다는위(圍)의뜻이있다. 에

우다, 사냥하다는뜻이여기서나왔다. 더불

어숨기고아끼며의지한다는 은(隱) 의뜻

도있다. 울타리에가두니숨기거나비밀로

한다는개념으로확장된다.살아있는사람들

의정주공간만보호하거나비보해주는것은

아니다. 죽은자들의공간도보호하거나비

보해준다.가고싶은섬으로지정되어널리

알려진안좌도박지섬과반월섬에서는묘

지를보호하는우실에사람의성씨를붙여

부르는우실들도있다.우실은국가가관

여하는 관방림이나 물고기들의 서식처

를제공하는어부림등으로확대해석된

다.단지태풍이나겨울바람을막고해

풍의피해를막는정도의기능에그치

지않는다. 숲이수많은미생물과보

호생물들을키우고동물과물고기들

을키우며종국에는사람의삶에이

로운혜택을제공한다는것쯤은이

제상식이되었다. 신안군자은도

둔장마을미술관에서전시하고있

는 <신안의노거수展>을새삼주

목하는까닭이여기에있다.
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남도인문학팁

자은도둔장마을미술관의<신안의노거수展>

신안군문화도시지원센터에

서주최하는전시회다. 신은

미작가가그리고강제윤시인이글을썼다. 각섬

의우실숲과나무들을독특한문법과필체로그렸

으니나무와사람들의터무늬를그린셈이다.늙어

갈수록 아름다워지는 나무라는 카피가 아름답다.

전국에 1만 4천여그루의보호수가있는데이중

신안군에만 161그루의 보호수가있다. 이 전시는

신안섬문화다양성아카이빙-노거수의결과물이

기도하다. 2022년부터2년동안섬의당산나무와

우실들을발로뛰어다니며보고듣고취재하여쓰

고그린작품들이다. 자은도구영리팽나무, 자은

도분계리여인송, 추포도수곡리느티나무, 매화

도대동리은행나무, 흑산도심리후박나무, 암태

도익금리우실팽나무숲, 지도읍태천리팽나무,

증도우전마을팽나무, 자은도면전리팽나무, 지

도읍봉리소금출마을동백나무,임자도도찬리소

나무, 당사도팽나무, 암태도노만사송악나무, 장

산도 도찰리 노거수림, 사옥도 탄동리 주엽나무,

안좌도대리우실,임자도대기리삼악마을느티나

무, 안좌도여흘리우실음나무, 자은도대을리소

나무, 고이도 칠동마을 팽나무 등 23점의 작품이

전시되고있다. 주목할것은둔장마을미술관이공

공유휴공간 프로젝트의 하나인 작은미술관이라

는점이다. 생활권내미술공간이없는문화소외

지역의공동유휴공간을활용하여조성한국가지

원소규모미술관을말한다. 신안문화원이둔장마

을회관을리모델링하고작은미술관으로운영하고

있다.쓰고그린작가들의세계관도놀랍지만이들

의손과눈을통해드러난나무의마음들이반갑고

새롭다. 섬에서가장오래된나무와숲들, 아니세

상에서가장오래된나무와숲의마음을이토록아

름답게그려낼수있다니. 전시는 4월 2일부터시

작하여5월12일까지다.

세상에서가장작은숲에난가장큰나무
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