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서생의문제의식과상인의현실감각-길위에김대중, 지금DJ라면

다큐멘터리 길위에김대중 포스터

남도에서 김대중을 빼놓고 용좌(龍

座)를 생각하기 어렵다. 갑진년, 탄생

100주년을 맞이하는 노력들이 분주하

다. 1월 10일부터다큐멘터리영화 <길

위에김대중>이개봉된다.DJ의일생을

시대순으로담담하게나열한작품이다.

글을쓰는사람의눈으로보기에서사나

영상에 아쉬움이 없는 것은 아니지만,

고난과역경을이겨낸한인간, 현대사

의한본보기가되었던일대기를두시

간넘게경청할수있어좋은작품이다.

군데군데 눈물샘을 자극하는 장면들이

나온다. 때를 맞춘 것인지박지원의책

<지금 DJ라면>(메디치, 2023)이 출판

되었다. 지금 DJ라면어떤문제의식으

로어떤실천을할것인가, 현시국의진

단에서부터 사통팔달 우리가 나아가야

할길을밝혀주는내용이다. 물론 앞서

참고해야할책은 <김대중자서전1, 2>

(삼인, 2010)이다.여기에보면2006년

영남대학교강연에서한학생의질문에

답하는 장면이나온다. 서생적문제의

식,즉원칙과철학의확고한다리를딛

고서서그기반위에서상인적현실감

각을 갖추어야 합니다. 어찌 이것

이 정치에만 국한되는 얘기이

겠는가. 박지원의지적대로국

가재난시대, 국민수난시대,

윤석열정부의 4대위기의시

대를건너기위해무엇을생

각하고 무엇을 실천해야 할까? 위기는

서로연결되어있다.김정은이신년사를

통해이제는통일이가능하지않다고했

다. 김여정이 조롱조의 추가 담화문을

냈다. 참담하다. 노벨평화상과 햇볕정

책을다시생각하지않을수없다. 하의

도 빈촌의 아이가 올곧이 자라 시대를

구원하는지도자의반열에이르렀던것

은서생의문제의식과상인의현실감각

을끊임없이일궜기때문이다.박지원이

이를받아평생의꿈이라고고

백한대로,북한과의관

계개선을위

해서라면문지기라도자처하는것이,해

양은물론대륙을품을수있는시대적

비전이자전략이며실천방안이다. 뜬금

없이 북중러 네트워크를 후퇴시키고

점진적이었던 역사의 발전마저 퇴행시

키는시대, 어디문지기뿐이겠는가. 양

두구육(羊頭狗肉), 지록위마(指鹿爲

馬), 용의탈을쓴지룡까짓것한삽으

로 찍어버리는, 용보다 소사 아저씨가

갑진년의시대정신이다.
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용보다소사아저씨

용을때려잡은소사이야기는시

대적 패러다임의 변화라는 맥락

으로읽을필요가있다. 귀한것

보다는하찮은것들의부상과의

미를읽는시대정신이용좌의관

념보다우세한시대다.
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2024년을청룡의해라고한다.음력으로쇠는단

위이고, 역(易)으로 따지면 입춘을 기점 삼는다.

요즘은양력과병치하여생각하는경향이많다. 고

대의설날로따지면동짓날을기점삼기도한다.하

지만관념이나제도모두늘재구성되어온것이라,

핏대올리며따질이유까진없다.지구의공전이나

고대로부터의역학이그렇다는것이다. 열두개의

해마다상징을넣어의미를부여한것은동서양이

마찬가지다.한해를 띠라고부르는것은고리,매

듭, 환대(環帶) 따위와상관된다. 자세한것은따

로다룬다. 열두 띠중에서용띠가이야기가가장

많다.아홉가지상징이모여만든캐릭터이기때문

이다. 머리는낙타,뿔은사슴,눈은토끼, 귀는소,

목덜미는 뱀, 배는 큰 조개, 비늘은 잉어, 발톱은

매, 주먹은호랑이가그것이다. 이외 81개의비늘

등덧입힌이데올로기가무수하다. 용좌(龍座) 즉

왕이나대통령,높은자리로관념하는전통이생각

보다유구하다.동남아시아의나가(Naga)에서동

양 전반의 용(龍), 서양의 드래곤(dragon)이 편

차도 심하지만같은점도많다. 용의출처에대해

오랫동안 논의해왔지만 명료한 답변을 고를 수는

없다. 어느시점에선가지금의모습으로재구성되

었다고보는것이합리적이다. 한가지근원으로좁

히려는시도자체가무망하다.내가여기서문제삼

고싶은것은수천혹은수만가지용의형용이나

의미보다는그것을대하는우리의태도다.

용전우야기혈현황(龍戰于野其血玄黃)

용들이싸우는들판에검고누런피들이튀긴다.

주역 곤괘 6효에 대한 설명이다. 지난 82회 칼럼

(2018. 3. 16)에서봄비를기다리는심정에기대

어내가읊조려본대목이다. 다시인용한다. 상전

에이르기를용이들판에서싸운다는것은곤음(坤

陰)의도가절정에이르러건양(乾陽)에대적하여

다툰다는뜻이다. 겨울은캄캄한하늘이자밤이다.

밤을지배하는용,아침을데려올용의비유가모두

들어있다. 피가 검고붉다는것이이를은유한다.

자연의이치는검은피를뿌리는용이이전의세상

을물려주고새로운세상을내주는것으로귀결된

다. 이전투는계절의변곡점에서반드시일어난다

고해석된다. 시대의변곡점에서도마찬가지다.문

제는이를준비하는단서에있다.상전에이르기를

용육(用六) 상태에서영원히참고견디며정도를

지키는것이이롭다하였다.무슨뜻인가?곤음(坤

陰)이한겨울이라면건양(建陽)은한여름이다.예

컨대봄의전령매화가어찌봄비한번내린다고

피겠는가.참고견디며정도를지켜내지못하면아

침에이르지못하고봄에이르지못하며한송이매

화를피우지못한다. 기회가 되면풀어쓰겠지만,

지금우리가관념하는용의아홉가지상서로운조

합은서로결이다른것들의재구성이고,각각인고

(忍苦)의절정혹은최상과정점에서획득된것들

이다. 사정이이러하니뜬금없이유무형의무력으

로용좌를얻는다면어느누가그것을용인하겠는

가. 용이라고 하지만 토룡(土龍), 지룡(地龍) 곧

지렁이에지나지않을뿐이다.

용을때려잡은소사(小使) 아저씨

용을한방에물리친캐릭터가소사아저씨다. 이

칼럼6회(2016. 8. 26)에서거론했던에피소드다.

일제강점기광주에서초등(국민)학교를다녔던중

년의사람들이소풍가는날비가오면,소사가용

을때려잡아그렇다고수군거렸다. 이무기로그려

지기도한다. 그시원은훨씬거슬러올라간다. 후

백제의견훤을지렁이에비유한설화나,영산강의

시원이라고주장되는담양용둠벙(龍沼)에승천하

다떨어져죽은용,지리산의산신이점지했던아기

장수우투리설화따위가그것이다. 지렁이, 이무

기, 지네 등이 모두 용의 전신(前身)이거나 용의

대체물로관념된다. 소사아저씨의비유가일제강

점기에유포된까닭도여기에있다. 용좌를차지할

영웅이 태어났는데 이를 알아차린 마을 사람들이

닥쳐올피해를막기위해아이를죽인다는아기장

수설화가아니다.이보다는강압적권위혹은원치

않는용좌에대한전복으로읽어야한다. 유구하고

도존엄한용좌를하찮은직업소사아저씨가그것

도삽으로내려찍어죽였다는설정을주목하자.소

사는조무직공무원,학교나회사의허드렛일을하

는이다. 그야말로이름도빛도없이살아가는민

중, 그존재의상징이다. 일제강점기의환경을전

제하지않더라도,용을때려잡은소사이야기는시

대적 패러다임의 변화라는 맥락으로 읽을 필요가

있다. 이야기 발전의역사에비유해말한다면, 신

화에서전설로,전설에서민담으로,민담에서소설

로 이행되어 온 나(自我, 주체)와 세계(他我, 객

체)와의겨루기같은것이다. 지금은소설의시대

다.서양보다는동양,남성보다는여성,큰것보다

는작은것, 귀한것보다는하찮은것들의부상과

의미를 읽는 시대정신이 용좌의 관념보다 우세한

시대다. 이를실천하는기술은마땅히조동일이말

했던 생극(生剋) 정신에 있다. 증오와 경멸 혹은

적대와전쟁의유혹이늘노회한변장술로우리곁

에나타나기에그진위를다만알아차리기어려울

뿐이다. 내가 가진기준으로는, 용보다소사아저

씨

갑진년의시대정신은 용보다소사아저씨


