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가뭄은누구의책임인가

기후위기의시대, 가뭄을책임지는자가진정한지도자다남도인문학팁

봄가뭄을대하는고대인들의태도는매우엄중

했다. 남중국이나 동남아시아의 경우와 다르게

우리는고려와조선시대에이르기까지기우제를

국가나왕이직접관할했다.이모작,삼모작이가

능한 남아시아 지역과는 다르게, 일모작의 환경

을가졌기때문이다. 일모작환경은가뭄이든질

병이든단한번의실수로온가족이굶어죽는상

황에이를수있다.실록이나역사기록을보면실

제그런사례가수두룩하다. 태조실록에는 비가

내리었다. 이보다앞서오랫동안가물었는데, 태

조임금이 왕위에 오르자 억수같이 비가 내리니,

백성의마음이크게기뻐하였다 하였다. 태종실

록에는 홍수와 가뭄으로 좌정승 성석린이 사직

코자했으나윤허치않았다고했다. 세종실록에

는 세종이이르기를이토록가무니정사하기어

렵구나 하였다.나는몇수년전, 역병퇴치와더

불어가뭄퇴치풍속중의하나였던도깨비굿을본

지면에 다루었다. 여성 전유의 반란이라고 이름

할수있는도깨비굿은기후생태와현실정치를연

관하여 해석한 민속의례 중 하나다. 명산대천을

독식한 가진 자들의 조상 묘소를 파헤쳐버린다.

기후위기가위정자들의독식과편중에서비롯되

었다는 인식 때문이다. 생극론이 이론이라면 도

깨비굿은실천이다. 황금가지에서왕살해로인

유(引喩)되는사례들이나근자에대통령을끌어

내렸던경험도다르지않다. 가뭄이나역병혹은

근자의외교논란이통치권자의무능과부조리로

부터비롯되었다고판단한사람들이일어서는이

유일 것이다. 기후위기의 시대를 사는 현대인들

이 고전을 독해하는 방향이라고 할까. 왕조시대

에도왕이하늘을우러러울고,균열을낸대신을

갈아치우며조바심을냈는데,하물며신기후체제

임에랴. 예나지금이나가뭄곧불균형을책임지

는이가진정한지도자일터,심지어국민간나라

간불균형을조장하는자들이라면더말해무엇하

겠는가.
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<시경>의 노래들을 상고하건대,

내내 낮술에 취해 날궂이를 하거

나,벙거지쓰고소리나는것들울

리며 도깨비굿을 하는 편이 오늘

날 지도자들의 결단을 기다리는

것보다나을지모르겠다.

이슬비내리는길을걸으며/

봄비에젖어서길을걸으며/

나혼자쓸쓸히빗방울소리에/

마음을달래도/

외로운가슴을달랠길없네/

한없이적시는내눈위에는/

빗방울떨어져눈물이되었나/

한없이흐르네/

1969년에신중현이작사작곡하고박인수가부

른노래다. 십수곡에이르는봄비노래들이있지

만그중으뜸이다. 이희우작사김희갑작곡봄비

를 부른 이은하가 서운해하려나. 그래도 근자에

떠오르는 선율은 KBS 불후의 명곡에서 알리가

불렀던봄비다. 낯설게말하는문학적장치가전

혀없다.소주한잔놓고퍼질러앉아횡격막을울

리는것은역시신파조다. 대중가요의탁월한기

능이다. 신파조(新派調)는 판소리 창극 발아 때

나누었던구파와신파에서비롯되었다.중국의경

극과일본의가부키따위가경성(서울)의본진을

마구헤쳐모여시키고있을때우리음악의재구

성이이루어졌던내력이그것이다.창극(판소리)

의형식과전통에서벗어나당대의세상풍속이나

사람들사이의슬픈이야기등을소재로하여만

든통속적인극적장치에서사용하던말투나분위

기를말한다. 더군다나 1960년대말부터선보이

기시작한 <록>의단순한반복진행이사람을취

하게한다. 하지만이것이어찌근대기에만들어

진장르혹은새로운전통이라고만말할수있겠

는가. 시의 가장 오래된 기록이라는 <시경>이나

운율적노래<초사>로부터이어진유구한줄기라

고나할까. 근자에유행했던해체시따위에비교

할 바 아니다. 시경의 운율을 보라. 리듬이 없고

가락이 없이 어찌 그것을 시라 이름하며 심중의

울림을끌어내지않고어찌그것을노래라이름하

겠는가. 그런점에서봄비내리는소리는시중의

시요노래중의노래다.

가뭄과봄비의생극론(生剋論)

오랜만에봄비가내렸다. 하지만두어차례봄

비만으로체증을가라앉히기어렵다.올해가뭄이

극심했기 때문이다. 광주지역 식수 저수량이

20%선까지무너진다는기사를본게엊그제인데

좀 풀렸으려나. 해갈에 이르기는 턱없이 부족하

다.직전칼럼을땅갈이에대해썼다.나체로쟁기

질을하는고대로부터의나경(裸耕)전통이사실

은봄가뭄과관련되었음을말하고싶었다.이것이

농사를 짓는 농부들에게만 해당되는 게 아니요,

아파트촌에서식수걱정을하는현대인들에게만

해당되는것도아니다.사람에게만해당되는것도

아니고물이없어꽃대를세우지못하는식물들에

게만해당되는것도아니다. 우주만물의모든살

아있는것들과죽어있는것들까지상관되는이야

기다. 논농사, 밭농사, 자식농사, 글농사, 장사농

사,심지어는외교농사등농사(農事)와경작(耕

作)이라는비유가모든만물의생성과가꿈을말

하는이유일것이다. 농사의시작이봄이라면봄

의시작은봄비이다. 수많은시인묵객들이봄비

를읊었고,박인수와알리처럼오늘날노래꾼들도

역시봄비를노래한다. 봄비가내려야비로소땅

갈이가 시작되고 만물이 소생하기 때문일 것이

다.그래서봄에는비가내려야한다.하지만봄에

는가뭄이잦다. 봄에비를내려달라고기원하는

것이 기우제(祈雨祭)다. 반대로 비가 너무 많이

내리는 것을 막아 달라고 기원하는 것이 기청제

(祈晴祭)다. 기청제보다는 기우제의 빈도가 높

다. 상대적으로봄에가뭄이심했기때문일것이

다.봄가뭄과봄비는상생과상극의관계에있다.

본 지면에생극(生剋)의 한반도(2018년 6월 15

일자)라는제목으로논의를풀어본적이있다.조

동일의생극론(生剋論)를인용하여우리의현실

을진단해본글이었다. 음양생극론을줄여서한

말이니 음양오행 이론이다. 그가 생극(生剋)을

말했던이유가있다.동아시아문명론을설명하기

위해서다.문학이론가이니응당인문학문과자연

학문(자연과학)의상관관계를소재삼는다.양자

가 서로 상생하거나 상극한다는 취지다. 예컨대

인문학문과자연학문은양극이라하고사회학문

은그중간이라한다. 양자간에상극이심각하면

상생을이루는데힘써야한다고주장한다.양자의

우열이심하면균형을잃게되어혼란이오기때

문이다. 다시 생극론을 소환하는 이유는 지금의

극심한봄가뭄과기후위기시대를진단해보기위

해서다.마치가뭄과봄비가상생상극하듯이,기

후위기시대의생극이무엇일것인가말이다. 올

초영화<아바타2물의길>을보고감상을적었던

칼럼(1월 13일자)을다시소환한다. 김상준의 <

내일신문> 칼럼한토막이었다. 2022년여름더

위는많은숲을태우고남북극의빙하를녹였다.

이제이겨울은북극의극한기류를중간위도대

까지밀어내고있다. 냉기를막는제트기류가풀

린탓이다.동서가혹한에몸살이다.이런극서와

극한의널뛰기사태에대응하기위한국제협의체

제를 신기후체제라 한다. 신기후체제는 기후

위기의가속화추세를완화시키고궁극적으로멈

추게하는것을목표로한다. 그렇다. 지금은신

기후체제다. 가뭄이 그냥 가뭄이 아니고 혹한이

그냥 혹한이 아니다. 고대로부터의 풍속을 들어

질문한다. 그렇다면 지금 일어나고 있는 가뭄은

누구의책임인가?아래팁에그단서를부기해둔

다. 조동일이동아시아문명론을풀어말한생극

론은사실동양의오래된철학이자생활방식이었

다.가뭄과봄비의균형도크게다르지않다.알리

의닭살돋는신파풍봄비를들으며울음을삼키

는 것은 고대로부터 전해진 봄비의 그윽함 아니

어쩌면불균형을염려하는어떤처절함일지모른

다. <시경>의노래들을상고하건대, 내내낮술에

취해날궂이를하거나, 벙거지쓰고소리나는것

들울리며도깨비굿을하는편이오늘날지도자들

의결단을기다리는것보다나을지모르겠다.


