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인공지능과 편지읽어주는여자

김효비야
인문학강사

광주문인협회부회장

비록 또 다른 예측불허의 인

공지능 (AI)의 출현으로 나

는생각한다고로나는존재한

다 고 했던 데카르트의 명제

를혼란스럽게할지라도 생각

하는 갈대 로서의 나는 오늘

도밤이깊도록누구에겐가읽

어줄편지를쓸것이다.

얼마전시골집을수리했다.부모님과

함께내가꿈을키웠던곳, 아이들이어

렸을때그이들과시골의정서를만끽했

던허름하지만시골의정서가가득담긴

집이었다.수리하는날, 며칠전부터짐

을정리했지만여지껏한창이다.옮기고

버리고, 정리해도 끝없이 나오던 온갖

물건들.뭘그리많이갖고살았는지정

리해야 할 물건들이 가득했다. 그런 잡

동사니를빗자루로쓸고물걸레로닦던

중다락방구석에먼지를뒤집어쓴보따

리하나가마치 나를꺼내주세요 하는

듯눈에띄었다.

새장에갇혀죽어가는새의외마디처

럼환청이들리는듯한참동안기시감이

들었던그보따리는이제는흑백영화의

모티브가 되어버린 국군 아저씨께 보

냈던 편지 뭉치였다. 도시에 살면서 고

향의품을맛보지못한사람들이그보따

리의 의미를 알까. 어쩌면 필자가 즐겨

보는영화채널에서 그녀 (Her) 를보

고나서그당혹스러운여운이채가시기

도 전이었기 때문인지도 모른다. 그 영

화는요즘그야말로온갖매체를통해등

장하는 챗GPT 의실험적인성격을띤

인공지능과인간의존재론적의문과질

문이 뒤섞여 있었다. 편지를 대필해 주

는작가와인공지능인여자사만다가감

정을교류하고사랑하는연인으로발전

하다가다시이별하는과정을담은영화

는과학기술의발달과함께개인화된미

래의인공지능체계와사랑에빠진남자

의이야기다.

영화를보고난뒤스스로에게집요하

게 매달리고 있는 질문은, 과연 주인공

남자와인공지능사만다는진정한관계

맺음을했을까였다.로맨틱한목소리를

들려주고때로는앙탈도부리고사랑싸

움도하지만사만다를과연생명체로분

류할 수 있을 것인가도 의문이었다. 영

화에서사만다가가장슬퍼했던부분처

럼,육신이없다는이유만으로무생물이

나기계처럼취급해도되는것일까도오

랫동안기억에남았다.차라리극단적인

예시로, 육신은존재하지만정신활동을

할수없는식물인간보다낫지않을까싶

은환상도불러일으켰다.

그런데사실은둘사이의끈끈한공감

과소통의도구가편지로부터시작되었

음을 상기하면서 나와 편지에 관한 역

사로 거슬러 올라갔다. 소녀시절 필자

는거의매일밤편지를썼다. 다락방에

서 우연히 발견한 국군아저씨에게 보

냈던편지뭉치처럼나에게편지는얼굴

도이름도모르는누군가에게건네는몸

짓언어의유일한도구였다.문학소녀였

던필자를유독아껴주셨던선생님도국

군아저씨에게 보내는 편지를 교실마다

다니며 급우들 앞에서 낭독을 시켰다.

필자또한그무렵부터어렴풋하게아나

운서나성우가되는미래를상상하곤했

다. 돌이켜보면 현재 필자가 시를 낭독

하고낭송하면서문학활동을하고있는

것도 아마 그 편지 갈피 사이 배어있는

따스한감촉과향기로운숨소리를재현

하는행위가아닐까싶다.

세상이 정말 바뀐 것일까. 그런 우리

의과거와달리지금은주변이야기거리

가온통 챗GPT 로쏠려있다. 대화형

인공지능인 챗GPT 는 주어진 질문과

문맥을바탕으로깊이있는대답을할수

있다는점에서기존의인공지능과구분

된다.전문서적을번역하고연설문이나

보고서도작성까지가능하다. 인간과의

대화도할수있다.그렇다면그것이일

기나여행감상문이나자서전이나편지

도대신써줄수있을까.특히편지야말

로공식적인문서와는다른미세한사람

의감정과심리와생각까지도표현언어

로 쓰는 창조예술이 아닌가. 다행인 것

은 챗GPT 의등장으로호들갑을떨고

있어도사람의마음까지묘사하는시인

과예술가의능력까지는학습할수없을

것이라는 미래과학자들의 낙관론이 우

세하다는것이다.

필자가지도하고있는수업에서편지

쓰기를과제로낸적이있다. 어느회원

은 내가나에게쓰는편지를읽으며울

컥, 떨리는 목소리로 참으로 오랜만에

순수했던소녀로돌아가는경험을했다

며수줍게고백을했다.비록또다른예

측불허의 인공지능 (AI)의 출현으로

나는생각한다고로나는존재한다 고

했던데카르트의명제를혼란스럽게할

지라도 생각하는갈대 로서의나는오

늘도밤이깊도록누구에겐가읽어줄편

지를쓸것이다. 고양이가짝을찾아해

매는듯창문을흔드는것같아서열어주

었다.그리고나는속삭이듯이고양이에

게이글은먼저읽어주고있다. 고양이

가잠잠하게내목소리에귀를기울이고

있는모습으로보아서,지금이순간,훈

풍처럼감싸줄체온을그리워하는우리

의마음이똑같이통한듯하다.

책임부재의시대 탈출전략은

채은지광주시의원

지난해,이태원에서149명의청년이목

숨을잃는안타까운참사가발생했다.

참사는 분명한사회적재난이며, 행정

안전부의책임소홀에의한것이었음에도

이상민행안부장관은끝까지책임을회

피했다. 책임있는사람이책임지지않는

모습은전국민적공분을샀고, 결국헌정

사첫국무위원탄핵이라는불명예를안

았다.

최근윤석열대통령의행보도그렇다.

윤대통령은식민사관에가까운 3 1절

기념사로비판받았고,또닷새만에일제

강점기 강제동원 피해자 배상 해법으로

제3자변제를내놓았다.황당하게도범

죄행위주체인일본측의책임을아무런

근거 없이면제해버린것이다. 가해자인

일본 정부는당연히환영했지만, 강제동

원피해자인우리국민은사과도받지못

한채굴욕적인상황에놓이게됐다.

인사 문제와민생문제까지더하면상

황은더암담하다.

대통령선거 기간 당시 우려했던 검찰

공화국이 현실로다가왔다. 어떠한자리

에도검사가제일적합하다는검찰만능

주의는 결국, 학교폭력가해자의아빠를

국가수사본부장에 임명하기에 이르렀

다.

치솟은 난방비는 추운 겨울 국민들의

뼈를 시리게 했고, 수출 위축과 내수 둔

화,고용증가세약화로우리나라경제암

흑기는지속되고있다.

만약윤대통령본인이 대한민국의대

통령임을인지하고있다면,그리고그책

임의무게를잊지않고있다면,적어도이

러한대혼란의상황에서여당전당대회에

참석해 어퍼컷을 날리지는 않았을 것이

다.

한편, 우리광주시에서도책임의부재

로인한여러문제가발생했다.최근이슈

가 된 특전사동지회 국립5 18민주묘지

기습참배와 김대중센터사장의직장내

괴롭힘사건을예로들수있겠다.

오월 단체 중 일부와 특전사동지회는

화해와용서전에사과와진상규명협조

가먼저라는반대여론을무시한채기습

참배를했고, 포용과화해와감사대국민

공동선언식 행사를개최했다.

5 18민주화운동은단지오월단체의것

만이아니라,광주시민모두의것이니함

께책임과아픔을나눠야한다고배우고

자랐다.감사와존경의마음으로그무게

를기꺼이견뎠다.그런데그세월이무색

하게갑자기오월단체일부만의결정으

로가해자에게면죄부를주게됐다.진정

한대동세상을향한오월단체의책임감

은이제희미해진것이아닐까.그책임이

여전히 선명했다면, 포용과화해와대국

민,그어떤것도제대로존재하지않는행

사를강행할수는없었을것이다.

지난해필자가행정사무감사를통해지

적했던김대중센터직장내괴롭힘사건

도 마찬가지이다. 직원의고충을확인했

을때,기관장이책임을느끼고진정성있

게 사과했다면상황은달라졌을것이다.

사건 이후진행된인터뷰, 행정사무감사

등에서도 사과의기회는충분했다. 그러

나기관장은끝까지본인의행동을정당

화하며피해자탓을하기에급급했다.

결국, 인권옴브즈맨이직장내괴롭힘

을인정한데이어, 최근노동청에서도직

장내괴롭힘을인정해과태료처분을내

렸다.직장내괴롭힘으로인정되는것은

꽤 어려운일이다. 그러므로인정됐다는

것은결코가벼운문제가아니라는것이

다.실제로피해자는극심한정신적피해

를호소했다.

책임져야할일이발생하면책임지겠다

는기관장의답변은두기관의결정에도

불구하고어느새감사위원회의감사결과

이후로바뀌었다.기관장의책임있는자

세를기대한다.

마지막으로광주시의행정은또어떠한

가. 하루걸러하루씩이슈들은양산되는

데,정작구체적인내용은없다.광주전남

연구원분리,공공기관통폐합,층수제한

폐지,신양파크호텔논의백지화등등.속

도감있는추진을이유로,제목만준비된

상태로발표부터하는방식이과연최선

일까.아마도집행부는스스로더큰책임

을느끼기위해,그리고그책임을오롯이

감내하기위해 선발표후논의 방식을선

택한것이리라.감히짐작해본다.

그누구도책임의무게를잊어서는안

된다.그리고문제가발생했을때는마땅

히책임을져야한다.만약지금많은권한

을행사하거나높은보상을받고있다면,

이는바로 책임값 때문이다.권한과보

상은곧책임의무게와비례한다는것.누

구나 다 알고 있는 보편적 진리가 아닌

가.

책임부재의시대탈출! 전략은의외로

간단하다.

국민의 눈높이에맞추기, 시민의의견

에 귀 기울이기, 직원의 안위를 보살피

기.

대통령은 대통령답게, 시장은 시장답

게, 기관장은기관장답게.

물론,시의원도시의원답게.

인간이지배한지질시대,인류세(人類世)

김종일
광주전남연구원전남도

탄소중립지원센터장

우리는이제홀로세가아니라인류세

에살고있습니다. 지난2000년파울크

루첸이 주장한 말이다. 인류세

(Anthropocene)란 인류를 뜻하는

anthropos 와시대를뜻하는 cene 의

합성어다. 2014년에옥스퍼드영어사전

에 등재된 인류세는 인간의 활동이 지

구의환경, 기후,생태계에지배적인영

향을미쳤다고간주하는지질학적시대

로정의된다.

지구역사는지각변동과기후변화등

에 따라 나타나는 지질학적 흔적 즉 지

층, 화석 등을 기준으로 지질시대를 구

분한다. 지질시대의 단위는 가장 큰 것

이누대(累代)이고, 다음은대(代), 기

(紀), 세(世), 절(節)로세분된다.오늘

날우리가사는지질시대는신생대제4

기홀로세메갈라야절에속한다.홀로세

는빙하시대가끝나고지구가따뜻해진

시기로지금부터약11,700년전부터시

작되었고, 메갈라야절은 지금부터

4,200년전에시작되었다.

인류세라는 말은 지구환경에 미치는

인간의영향이커지면서 1980년대에유

진스토머가처음발표한용어지만큰관

심을 받지 못하다, 노벨 화학상 수상자

였던크루첸의영향력에의해대중화되

었다. 이후 대중매체의 관심을 끌면서

네이처,사이언스와같은과학잡지뿐만

아니라 사회과학, 인문학 등 전체 학계

에서 담론의 화두로 자리 잡았다. 인류

세가함축한의미가기존지질시대이름

처럼 지질학 범주에 국한된 것이 아니

라, 인간의 다양한 활동 요소와 관련이

있기때문이다.

인류세가아직공인되지않은지질시

대인만큼언제부터시작되었고,대표하

는화석은무엇일까에대한의견도분분

하다. 인류세 시점에 대해서는 인류가

최초로농경을시작한신석기농업혁명

으로부터생물군이동과전염병확산그

리고자원수탈의대항해시대, 18세기후

반화석연료사용으로온실가스가증가

한산업혁명이후, 가장최근의 20세기

중반핵실험이후방사능물질이확산한

시기까지다양하다. 인류세를대표하는

물질로는대기중이산화탄소, 방사능물

질, 알루미늄, 콘크리트, 플라스틱심지

어는닭뼈까지제시되고있다.

최근 인류세 워킹그룹(AWG)은 인

류세의시점을 20세기중반으로정했는

데,이시기는2차세계대전이후지구시

스템과세계사회경제지표의추세와경

향이극적인속도로증가하는대가속시

대(Great Acceleration)와 일치한다.

올해들어서는지질시대를홀로세와같

은세(世)로할지홀로세에속한절(節)

로 할지, 이를대표할표본지를어느곳

으로선정할지에대해서도검토중이다.

인류세의공식화여부는워킹그룹의논

의 결과를 토대로 국제층서위원회에서

최종결정하게된다.학계의인류세인정

여부와관계없이분명한것은인간이지

구환경에미친영향이너무크다는것이

며,인류세의가장중요한의미는지구의

위기를극복하기위해지구와인간의관

계에대한성찰과새로운패러다임으로

의전환을요구하고있다는사실이다.

46억년의지구역사를 365일 시간으

로환산해보면, 인류는 12월 31일저녁

7시에지구상에모습을드러내며, 산업

혁명은지금으로부터불과 2초 전에시

작되었다.수많은생물이탄생했다가멸

종했고,다섯번의대멸종도있었다.중

생대백악기말에멸종한공룡은지구상

에 14일간 머물다사라졌다, 인류는공

룡보다더오랫동안살수있을까?인류

는영속할수있을까?인류세논의를지

켜보면서인간은자연의일부에지나지

않으며지구에잠시머물다사라질존재

에불과할지도모른다는생각에잠긴다.

인간과자연의관계를다시금되새기게

하는전라남도탄소중립주간이다.

 
세계여성의날인 8일(현지시간)칠레산티아

고에서열린여성에대한폭력에반대하는시

위에참여한페미니스트단체회원들이공연하고있다. 산티아고=AP/뉴시스


