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나고시숙소호스트가족들과

진짜뱀가죽으로만든산신

소설가/도보여행가

여행을하다보면성탄절과새해를타국에서보

내는경우가종종있다.그럴때면공식적인행사

가있는곳에서그나라의문화를보려고노력했

다. 오키나와에서는 공식적인 카운트다운 행사

같은 것을 기대하지는 않았다. 오키나와라서가

아니라 코로나로 모든 나라가 침묵에서 벗어난

지얼마되지않았고여전히마스크를쓰고다녀

야했기때문이다. 조촐하게2022년마지막날은

나하시에서술한잔을하고싶을뿐이었다.

화려하고복잡한것이싫어서뒷골목으로빠졌

던 것이 의외로 행운을 가져다주었다. 어둠 속,

불밝힌홍등몇개가전부인특별할것이없는이

자카야였지만지나쳤던내발걸음을돌려놓기에

충분했다. 산신연주때문이었다. 산신(三線)은

3현으로이루어진이자카야전통악기다.중국의

전통악기인싼시엔이오키나와로전해졌고그것

이다시일본본토로전해져서샤미센이되었다.

홍등바로아래에서중년의한남자가산신을

연주하고있는것이아닌가. 썩능숙한솜씨는아

니었지만이국땅에서 띵, 띵… 울리는현소리

는내정서를울렸다.이미작은선술집은만석이

었다.다시나가려는나를붙잡은것도산신연주

하는남자였다. 자신의자리를야외테이블로옮

기고는내게바자리를양보했다.

그게인연이었던가.자정까지그곳에붙들려서

는오사카위스키까지마시고말았다. 여행객들

이오는곳이아니라동네토박이들만모이는곳

이라다들아는사이인듯했다. 주인장인미짱이

유명한산신연주선생이라고했다. 그래서그런

지다들그곳에모이면노래를하고연주를했다.

산신연주자이면서가수라고하는여자는이자카

야를한층달구어놓고는사라졌다.거기서부터였

다. 바에앉았던사람들각자돌아가면서산신을

연주자하면서노래를이어가기시작한것이.

다음날일찍나고시로떠나는나를위해나하

시로돌아오는그다음주수요일 9시다시그곳

에서모이기로합의를보고난뒤,자정무렵이되

어서야나는자리에서풀려날수있었다.그때주

인장인미짱이직접연주하면서노래를불러주겠

다고약속을했다.

산신은뜻밖에도나하시에서버스로 2시간 7

분걸리는,나고시평범한중산층일본가정집에

서도들을수가있었다.버스에서내려서20분동

안캐리어를끌고가서당도했던숙소는평범한

3층집이었다. 집주인이 2층을 사용하고 손님을

위한방은 3층에있었다. 침대바로앞에베란다

가있었는데,그앞풍경이꽤나이국적인풍광이

었다. 유럽의어느건물처럼주황색지붕실내수

영장뒤로공원이잿빛으로드리운1월 2일늦은

오후,비가내리기시작했다.비가와서인지이국

적인풍경이음산해보이던그날저녁, 집주인인

노부부가저녁식사에나를초대했다.

새해연휴라 나하 시에서 아쿠아리움 매장을

하는아키코라는딸이와있었다. 오십인그녀는

퍽이나동안이었는데터키출신남편은도쿄에서

일을하고있어서혼자만왔다고했다.아들둘이

있는남동생은오사카에서살고있어서새해에는

오지못했다. 노부부의고향은다케토미섬. 젊었

을때미용실을운영했다던마나님은79세. 우아

한노마나님은음식손맛도좋았다. 맛뿐만아니

라내놓은음식색깔조합에예뻐서먹기가송구

스러울 정도였다. 주인아저씨는 부인보다 여섯

살아래였는데, 돋보기너머평안한인상이인상

적이었다.

노부인이정성들여준비해준음식을일본사케

와마시면서일본어와영어를섞어가며이야기를

이어가던나는누구에게랄것도없이산신을연

주할수있냐고물었다.나하시의이자카야에서

만난나이지긋한분들은다들연주를했다.오키

나와사람이라면연주를할수있을거라는선입

견이이미생겨버렸던것이다. 주인아저씨는흔

쾌히그렇다고하더니식사를마치고연주를해

주겠다고했다. 아키코는내게살짝아버지의산

신은 진짜 뱀가죽으로 만든 거라서 비싸다고,

170만원정도한다고일러주었다.

이렇게해서듣게된연주와노래는이자카야

에서듣던흥겨운노래와는사뭇분위기가달랐

다. 빗소리가 박자를 넣어서일 수도 있었다. 그

느릿한음률은생활속에서 노래를삶의한방

식으로 받아들이며, 섬과 섬을 잇는, 과거와

현재를잇는,집단적정체성과공동체의식을

이어오고 있는, 한 방법이 아니었을까, 라

는생각이드는것이다.

오키나와는 1879년소위 류큐처분이

라고불리는식민화조치에의해일본본

토의하나의현이되기전까지는류큐(琉

球)라는이름의고유한문화와언어를가진독립

왕국이었다.류큐왕국은끊임없이지역전쟁을일

으켰던일본본토와는다르게비무장과 예의를

지키는나라,평화를수호하는왕국으로 통합과

조화를중요시하였다. 그렇기때문에임진왜란

때에도도요토미히데요시의전쟁협력명령을거

부하고조선과명에협조하였다고했다. 이런통

합과조화의힘은나고시의한일본가정집에서

산신연주를듣는내게도전해졌다. 비오는음침

한 밤의 기운을 부드럽고 나긋나긋하게 펼쳐주

는,노래가세상을바꿀순없지만사람의마음과

마음을연결할수있는힘을증명하고있었다.

오키나와를읽다③


