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절제된연출로그려내는승부의세계

김형주감독 승부 . 바이포엠스튜디오제공

김형주감독
승부

오래전일이다. 한미국여

성이내게물었다. 잠이안와

서채널을뒤적이다보면바둑

채널이 있는데, 대체 이렇게

재미없고딱딱한채널은누가

보나요? 필자역시바둑이라

곤오목외에둔적이없는터

라 일종의 체스… 얼버무리

며쉽게답을못했다. 당시에는바둑인구가꽤많았

다. 1980년대기준1500만명에달했을정도로국민

취미 1순위였으니 TV채널이있을만했다. 현재 바

둑인구는 2023년 기준 883만 명이고국민네명중

한명이바둑을둘줄아는수준이므로 1500년을이

어온한국바둑의역사는그런대로유지를하고있

다. 그렇지만다수인구가게임등다양한엔터테인

먼트를즐기고있어서앞으로감소가예상된다.

1988년(영화와 달리, 실제로는 1989년 9월이었

다). 우리에게익숙했던독보적아나운서차인태가

전하는MBC 9시뉴스 조훈현 9단이싱가포르에서

열린제1회응창기배세계바둑대회에서중국의섭위

평 9단을 꺾고 우승을 차지했습니다. 대회의 룰은

백이 8점을선점하고무승부인경우에는백이이기

는것이었는데,조훈현은흑이라꽤불리한조건이었

다. 그러므로흑으로서는값진승리가아닐수없다.

한국프로바둑사상최초의세계제패인만큼환희에

찬조훈현(배우이병헌)은 이제바둑의신과대결해

도이길것같습니다라는김포공항에서의인터뷰를

마친후종로2가한국기원까지카퍼레이드를벌이며

금의환향했다. 정부는 그에게 은관문화훈장을 수

여했다.

5개월후, 이를축하하는행사다면기(한명의고

수가여러명의하수를상대하여동시에여러대국을

두는일)가야외대국장에서열렸다. 이곳에서두각

을보이는한소년이창호(아역배우김강훈)와의조

우는마치조훈현자신의어린시절을보는듯하다.

그는창호에게숙제를하나내준다.어느날우편물을

통해숙제를푼창호를만나기위해훈현은전주행을

하고그날대국후에창호를내제자로들인다. 상경

이튿날. 기원에간창호는여러사람을이긴후, 관심

이쏠리자다면기를두며기원을뒤집어놓고는귀가

한다.집에서스승훈현의따끔한수업이이어짐은물

론이다. 포석(중반의판을위해초반에돌을배치하

는방법,대국자의성향을드러냄),행마(활로와영역

을넓혀나가는방법), 수읽기(상대방이둔수의의미

를해석하고장차일어날변화를예상,추리하여최선

의수를선택하는과정)보다중요한것은 태도다.

기본부터배우라.승패를떠나끝까지최선을다하

는것이예의다. 반드시오른손으로두라, 이는상대

에대한존중이다. 체력을단련하라.손이먼저나가

는경솔함, 대충타협하려는안일함, 조급한승부를

보려는오만함은패배의수순이다….스승조훈현은

이기는법을강요하지않으며,이창호는스승의바둑

을 탐구하며 묵묵히 자신의 스타일을 구축해 나간

다. 내제자가된지 5년이지나15세중학생이된창

호(배우유아인)는바둑인으로내공이더욱깊어져

있다. 심지어스승조훈현의기보를평가할만큼성

장해있다. 연구하고노력하는자를그누가이길것

인가?급기야창호는대결대국을이기고올라와마

지막 결승에서 스승 훈현과 맞붙는 일이 계속된다.

청출어람 ,기특함을기반으로하는이단어가주는

지옥을이제두사람모두겪는일에접어든것이다.

감독은사운드나화려한영상기법,편집등을배제

한다.묵묵히시간의흐름과감정선을따라가는절제

된연출로내공을표현하고자한다. 인물의침묵, 눈

빛, 복기하는뒷모습만으로감정을끌어낸다. 배우

이병헌은조훈현의자존심, 고독감, 회한등을밀도

높게표현해낸다.어느경우는배우의얼굴이조훈현

의얼굴로착시될만큼이다.유아인은이창호의고요

한집중력과내면의파장을묵직한시선으로구현한

다. 배우유아인이마약혐의로재판을받은끝이라

(영화가그이전에만들어졌음에도) 자숙하는모습

으로 비쳐질만큼숫기없는 17세 소년의 묵묵함을

잘전달하고있었다.

영화는승패를나누지않는다. (실제로, 총 311번

의대국에서조훈현이 119승, 이창호가 192승을거

두었지만.) 조훈현의내적갈등과고통끝에제자의

승리를인정하고자신을돌아봄이야말로영화의핵

심이다. 스승은 제자의 수를 받아들이고, 다시 공

부하고다시바둑판앞에앉는다. 바둑을통

해 제자에게 가르침을 주었지만, 스스로

도 배워야 함을 인정하는 것이다.

바둑기념관이조훈현의고향영

암에 설립되었다 한다. 영화도

보았으니 봄나들이를 이곳으로

가볼까싶다. 백제예술대명예교수
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기분상해죄

기분상해죄. 기분이 상하다와 상해

죄를결합한말로 기분을상하게한죄

라는뜻이다.

온라인상에서는누군가의행동이단순

히기분이상해이뤄진것같아보이면비

꼴때사용하는말이기도하다.

최근K리그팬들사이에서는이기분상

해죄가널리쓰이고있다.

광주FC의사령탑인이정효감독이지

난달 29일 대전월드컵경기장에서 열린

대전하나시티즌과 하나은행 K리그

1 2025 6라운드맞대결에서퇴장을당하

면서인데심판들의심기를거슬렀기때문

이라는지적이나온다.

공식 기록에는이감독의퇴장사유가

항의로명시됐다.

다만 중계에는이 감독의항의가노출

되지 않았고, 강성주 해설위원의멘트를

통해물병을바닥에던졌다는것이알려

졌다.

경기 후 김성기 경기감독관의 설명도

크게다르지않았다. 물병을바닥에던진

것이아닌발로찬것으로정정됐을뿐이

었다.

하지만 국제축구연맹(FIFA)의 경기

규칙에따르면음료수병또는다른물체

를던지거나발로차는행위는경고조치

해야 한다. 고의적으로물체를경기장으

로던지거나발로찼을때만퇴장이가능

하다.

송민석 주심이규칙을잘못적용한것

인데공교롭게도이감독은직전경기에

서심판진과정면으로대치한바있다.이

감독은지난달22일광주월드컵경기장에

서열린포항스틸러스와하나은행K리그

1 2025 4라운드순연경기에서강하게불

만을표출했다.

당시 박병진주심은과열되는경기흐

름을조절하지못했다. 결국조성권은어

정원과 공중 경합 과정에서 그라운드에

머리부터떨어지면서의식을잃고이송됐

다.

이감독은이장면을두고최승환대기

심에게선수보호를요구했고, 중계를통

해그대로노출되기도했다.

하필이직후열린경기에서이감독이

석연찮게퇴장을당하면서지도자길들이

기라는의심이제기될수밖에없는상황

이다. 불손한지도자인이감독이심판의

권위에정면으로도전했다는것.

이 감독에게 규칙이 잘못 적용됐지만

한국프로축구연맹이 사후 징계 및 감면

제도적용대상을선수로한정하고있어

바로잡을수있는기회가없다는것도기

분상해죄라는비판을더한다.

윤정환인천유나이티드감독도지난해

강원FC지휘봉을잡고있던당시같은장

면으로경고가아닌퇴장조치를받았으

나억울함을홀로떠안았다. 결국한국프

로축구연맹이규정을개정하고,심판진은

판정에신중을더하는등노력이필요한

대목이다.


