
이강하미술관학예실장

아르노피셔작 동베를린 .

강홍구작 광주 .

<59> 역사의현장그리고사진의힘

노순택작 망각기계 .

노순택작 광주망월동옛묘역 .

모두가유죄인곳에서는,아무도유죄가아니

다. 말하자면집단적인유죄의고백은범죄자를

발견하지못하게하는실행가능한가장탁월한

방어수단이며,그범죄의거대한규모는아무일

도하지않는데대한가장탁월한변명이다. 한

나아렌트 폭력의세기 중에서.

최근눈과귀로도믿을수없는현실들을마주

하고있다. 영화보다현대예술보다더비현실인

상황을우리아이들에게어떻게설명해야할까?

그리고이런현실과시대, 사회를예술가들은어

떻게마주하고기록해야할까.

우리사회에존재하는여러가지시대적사건

들을회화, 조각, 미디어, 영상그리고사진으로

기록하고현장의단서들을파헤쳐가는예술가들

을우리는알고있다.어쩌면우리가눈으로관찰

하는방식보다한장의사진은실제눈으로보지

못한상황과내면의풍경,감정을더욱전달해주

는지도모른다.

독일 사진작가 아르노 피셔(Arno Fischer,

1927~2011) 작품의 대부분은 독일민주공화국

(GDR)시기와맞물려있다.베를린장벽이건설

되기직전인 1953년부터장벽이무너진 1989년

을작가는 분단된베를린의대표적사진으로인

정받으며동서베를린의사회,문화,정치적상황

들을기록한사진작품들은 베를린상황이라는

주제로전세계에알려졌다.

카메라를메고자신의고향베를린의구석구석

을탐험하며약 7년 동안동서베를린의평범한

일상과사람들을카메라에담았다. 이습작같은

사진은제2차세계대전직후베를린의생생한모

습들을고스란히담고있어베를린의동서분단

이후그사료적가치를인정받게됐다.독일의전

쟁,분단과통일을모두목격한예술가의눈에비

친 독일인과 독일문화의생생한증언이자굳

건한삶의기록으로지난역사의부활이라는의

미로남아있다.사회적,역사적,예술적으로엄청

난 변화의 소용돌이 속에서 예술가로서 자신의

삶과예술을굳건히지켜온작품은여전히분단

국으로남아있는우리에게남다른의미로다가온

다. 사회적, 정치적 이념을 뛰어넘은 그의 작품

속에등장하는보통사람들의일상은우리의모

습과도겹쳐보이며, 그의사진이잔잔한감동으

로다가오는이유는사진이우리의일상과밀접

한관계를맺고있기때문이다.

사진을찍는행위에초점을맞추는한국사진

작가 노순택(1971~)은 사진에는 세가지기본

요소가전제된다. 나, 기계적장치(고급DSR카

메라또는스마트폰), 그리고피사체. 셔터가눌

리는순간, 이세가지는서로를옥죄기도, 구애

하기도하면서 관계맺기를한다고말한다.

특히 한국 근대사에서 역사적 사건과 예술을

말할때 광주 , 5 18민주화운동이라는장소와

사건은특별하다.예전에는 광주사태라고불리

며북한에서침입한사람들에의해서벌어진사

건이라고사람들에게잘못알려졌었고, 1980년

5월18일에광주에서일어났던사실을알고자하

는사람들은법의심판을받기도했다.국가는정

권에따라역사적의미가달라지기도했고, 요즘

시대의 학생들은 광주 5 18 민주화운동을 다룬

책또는영화를통해의미를생각해보는경우가

많아졌다. 국민들이 시간이 흐르며 알게 된 것

은,광주에서벌어졌던일은 북한에서침입한사

람들 때문이아니라,한국가를책임지던대통령

이자신의말에응하지않을시국민들을죽여도

된다고지시해벌어진일이라는것, 그리고수많

은무고한광주시민들이죽임을당했다는것이었

다. 당시대통령은국민들에게안개와도같은북

한에대한두려움을이용해자신이하는불법적

인일을정당화했다. 여기에서노작가는광주에

서일어났던일이 제가속한세대에게도지울수

없는멍울이자, 사회를바라보는시선의출발점

이었다고언급했다.

망각기계I -죽은 에는망월동옛묘역의낡고

바랜영정사진이담겨있다. 2006년에처음시

작된이연작은6년동안작업이진행되고마무리

됐다. 작가가사진기에담은사진들은세월이흐

름에따라원래의모습을잃고변해버린, 희생된

이들의얼굴이담긴사진들이었다. 작가는이렇

게시간이지나면서훼손된그들의사진을사진

기에다시담았고, 자연스러운훼손이마치그분

들의죽음을은유하는것처럼느껴졌다고말하

기도했다. 묘지옆에조그맣게놓여있는, 그시

간과공간에살지않았다면죽음을맞이하지않

았을사람들의영정사진은작가의사진기에다시

담기며, 사진을 보는 이들에게 광주의 과거를

다시한번상기한다. 그의작품에서흥미로운부

분은 광주에서, 광주민주화운동과 그날의 모습

을기억하는방식을담은부분이다.작가는 망각

기계II -죽지않은에서시민군이되어보는체험

행사에서시민군복장을한친구를찍어주는사

람의모습,국립5 18민주묘지에서너나할것없

이울고있는이들을향해셔터를누르는기자들,

민주화운동의정신을기리는행사등 5 18 민주

화운동을기리는요즘의또다른방식을보여준

다. 그리고이에대해 전적으로아름다울수도,

전적으로추할수도없는, 죽음을기억하는삶의

풍경이라고언급했다. 내사진과글이나와남

을다소불편하게하기를,그불편함이생각의부

채질로이어지기를바라는마음은예나지금이나

간절하다고그는말한다.그는역사적으로인정

받고광주를향해곪아있던시선들이점차제자

리를찾아가는이현실속에서도, 무언가잊히고

있다는생각,여전히왜곡되고있다는생각,알맹

이는간데없고껍데기만남았다는생각 ,그리고

오월의그날이여전히현재진행형이라는생각

등이든다고말했다.이연작을통해작가는광주

의이야기는재조사돼역사로인정받고있으나,

과거광주민주화운동으로민주주의를얻고자노

력했던정치인들이현재에와서는다시금폭력의

주체가되는비현실적인현실에관해이야기하고

있다. 또한우리에게여전히아직밝혀지지않고

왜곡돼존재하는 광주오월의기억에대해질문

하고있다.

시대가어지럽고혼탁할수록좋은예술가와예

술작업들이탄생한다고이론가들은말한다. 예

술가들은현실에서찾을수없던자유와더나은

세상을향한탈출을자신의독자적인작업을통

해구원하고자했다.

수년간인공지능에대한인문학적연구를이어

온 박평종 미학자는 과거란 돌이킬 수 없지만,

똑같은 과거를 되풀이하고 싶지 않다면 폭력의

역사에서배워야한다.그배움의실천의한형태

가폭력의흔적을더듬고찾아내어의식의수면

으로띄우는일이라고말한다.

우리는 지금 치열하게 역사를 배우는 중임이

틀림없다.
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폭력의도돌이표…수면위로드러나는기록들


