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흙이숨을쉰다. 인간은죽어서흙이

된다.죽어서흙이된인간은흙의숨을

쉰다. 지난진도학회 25주년기념국제

학술회의부대행사로열린김대현감독

의다큐멘터리영화 흙의숨,진도이야

기의카피다.영화의마지막장면이인

상적이다.밭한가운데에무덤구덩이를

파고 사람이 드러눕는 장면이다. 흙과

이산화탄소를다룬과학다큐멘터리영

화다.하지만사람사는이야기가더많

이등장한다. 그런점에서인문다큐멘

터리다. 깊게판구덩이에들어가누우

면 어떤 느낌일까? 웅덩이의 크기만큼

시야가좁아지니신경이한곳에모일수

밖에없을것이다. 살에닿은나무뿌리

와잔돌과무수하게엉켜있는땅속의풍

경들이스친다.크고작은바람과구름,

몇줌의햇볕과살랑이는이름모를풀

들, 때때로 들리는 새들의 지저귐, 아!

지상의모든살아있는것들의호흡들이

느껴진다.낮으로는강렬한햇빛과밤으

로는쏟아져내리는달빛과별빛들, 죽

어있는내몸위로쏟아져내리는별들

이흙의알갱이알갱이마다스며들어하

늘과땅이교접하는풍경이라니.이토록

강렬한명상체험이또있을까. 지상의

울음들이 그치는 시간, 구덩이에 흙을

채우기시작하면비로소나의몸은동그

란봉분아래한마리벌레처럼웅크리

고새호흡을시작한다.흙의숨이다.실

제로는셀수도없이많은종류의유기

물들이 쉬는 숨이겠지만, 내가 흙으로

돌아가쉬는숨일것이니어찌흙의숨

이라말하지않을수있겠는가.본디사

람이흙으로부터왔고대기의숨을받아

호흡하게 되었다고 하지 않았나. 성경

창세기에서는 이렇게 말한다. 여호와

하나님이흙으로사람을지으시고생기

를그코에불어넣으시니사람의생령

이된지라. 후한시대의응소라는사람

이지은 풍속통의에서는 이렇게 말한

다. 하늘과땅이처음생겼을때아직사

람이없었다. 여신여와가황토를뭉쳐

사람을만들었다.사람을하나하나만들

다보니힘이들었다. 새끼줄을진흙탕

속에 담갔다가 꺼내 사방으로 흩뿌렸

다. 흩어진진흙들이모두사람이되었

다. 진도사람들입을빌려말하는방식

이긴하지만이영화에서궁극적으로말

하고싶었던것은살아숨쉬는흙,곧삶

과죽음의경계를넘어서는생태였을것

이다.

땅에대한진도사람들의도덕감성

흙과 물. 기후학과 교수인 유경수가

진도숲에서흙구덩이를파려다가깜짝

놀랐다.그곳이바로버려진무덤이었기

때문이다.그는이렇게말한다. 1980년

대 이전에는토지부족과죽은자에대

한존중사이의균형이반대였다. 전쟁

후 급격한 인구 증가는 경작지에 대한

높은수요로이어졌다. 무덤은종종농

경지로재활용되었다.그러나무덤의재

활용을결정짓는것은경제요인만이아

니었다.진도어르신들이거듭이야기하

는악몽중하나는밭을벌기위해갈아

엎은무덤주인이꿈속에찾아왔다는내

용이다. 무당을 불러 혼백을 위로하고

흩어진유골을모아다시매장하기도했

다.하지만도덕적죄책감은남았다.무

덤의재활용결정에는도덕적차원이존

재했다.인간의죄책감이나두려움으로

인해얼마나많은무덤이재활용으로부

터구조되었는지는알수가없다. 영화

에도등장하지만, 실제밭한가운데덩

그렇게남아있는자그마한초지들을볼

수있다. 대개고인돌이거나봉분인경

우가많다. 하지만무연고묘지나오래

된봉분일지라도함부로파려고하지않

는다.왜그럴까?영화 파묘에서극단

적으로보여주듯이묘지를판다는것은

매우 위험하거나 비윤리적이고 반도덕

적이라는관념이있다. 이를사람의혼

령이라는 인간적인 측면만으로 해석하

는것은편견이다. 예컨대영험한무당

들은길을가다가산허리가허물어져있

거나개발등으로산등성이가잘린풍경

들을보면마치자기몸이잘려나간듯

아픔을느낀다.이게풍수라는철학이나

관념으로구조화되기는했지만,몸혹은

마음의구조를지형이나공간, 특히땅

에대입해관념하는태도가명료하게드

러난다. 사정이 이러하니 어찌 무덤을

허투루 파헤치겠는가. 그뿐만이 아니

다. 김대현감독은자신의영화가진도

왜덕산(倭德山왜구에게덕을베풀었다

는뜻) 이야기에서시작됐다고말한다.

명량대첩지와가까운진도고군면해변

에있는산으로,물에떠밀려온왜군들

의시신마저거두어묻어주었다고해서

붙여진이름이왜덕산이다.이와관련해

서는본지면에서두차례(2019. 7. 18

2022. 5. 20)다루었으니참고바란다.

수사자들에 대한 해양문화적 관념이긴

하지만상고해보면적군일지라도거두

어땅에,즉흙에묻어준다는마음이새

겨져있다. 흙을밟고사는사람들이장

차흙아래에묻혀숨을쉰다는것.여기

에는너와나,맞고틀림,심지어아군과

적군도 구분하지 않는다. 오로지 흙의

숨,흙에대한도덕이있을뿐이다.이것

이야말로 기후위기에 직면한 우리에게

전하는웅숭깊은메시지아닐까.
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소포마을이장고김병철씨의꿈

영화에서주인공격으로등장하는이

가 고 김병철씨다. 생생하게 그의 메시

지들을 접할 수 있어 반가웠다. 영화에

서 일부 언급되기도 했지만, 그가 이루

고자했던꿈은세가지가있었다.첫째

는 생태 농사다. 진도읍에 위치한 그의

계단논 각 배미의 윗자락에 10분의1

면적의둠벙을 1m 깊이로파서연꽃을

심었다.윗논에서부터정화된물들이순

차적으로아랫배미로흘러마지막논의

물은농사를짓고나서도식수로사용할

만큼깨끗한물을얻는원리다.이물이

장차바다로흘러들어온땅과물을살린

다는 철학을 실천한 현장이다. 둘째는

역간척이다.지산면소포마을대흥포간

척지는 수십 년 전 주민들이 돌을 이고

지고 날라서 손으로 만들었던 곳이다.

이곳을다시바다로되

돌리는작업으로 자연환경신탁과국토

해양부가관여했지만무산되고말았다.

일본을비롯한선진국에서이미간척지

를바다로되돌리는프로젝트들을시행

하고 있다는 점에서 아쉬움이 크다. 세

번째는 문화 운동 혹은 문화실천이다.

소포마을을 우리나라에서도 이름난 민

속 마을로 이끈 이가 김병철이다. 전남

도지정문화재인소포마을농악과각양

의민속놀이들을알뜰하게꾸려연행해

왔다.주목할점이있다.우리는농악이

나무악의음악행위를 울린다라고표

현한다. 악기로 반주를 한다거나, 노래

를 부른다거나, 음악을 연주하는 것이

아니라 울림하는것이다.한자로는공

명(共鳴)이라한다.도대체무엇을공명

한다는것인가? 땅을밟아땅속을울리

니 이를 지신밟기 혹은 마당밟이라

한다. 그뿐인가 사람과 사람의 마음은

물론이요 마을의 고샅(마을의 좁은

골목길)과 들과 갯벌과 산과

바다 모두를 울리는 것이다. 바람과 구

름과해와달을울리고천지신명을울리

는것이다.다큐멘터리에서말하는흙의

숨이바로그런것아니겠는가.흔히숲

을중심으로한그린카본을얘기하다가

근자에는갯벌과바다를중심으로한블

루카본을얘기한다.이다큐에등장하는

진도사람들이야기를들으니우리는이

제흙의탄소(이를옐로우카본이라할

수있으려나?)를이야기해야할때가되

었다는 생각이 든다. 김대현과 유경수

특히고김병철에게배운바크다.그는

늘전통문화를가꾸는일이마치땅을살

리는 일과 같다고 말하곤 했다. 계단논

을구상하고역간척을시도했던이유가

여기에있다.하지만어느것하나수월

하지않았다.자신을희생하며헌신하다

가 병을 얻었고, 그토록 사랑하던 고향

의흙으로먼저돌아가비로소흙의숨을

쉬기 시작했다. 그래서다. 우리가 흙의

숨소리를듣는것은그가남긴숙제를듣

는다는 뜻이기도 하다. 흙의 숨을 새록

새록 듣는 일, 그것이 기후위기에 봉착

한우리인류의과제아닐까.


