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반려화(伴侶畵)

촉촉한코를내얼굴에대고/폭폭폭숨을쉬며자

는너를/ 밥상위로얼굴을쏙내밀고/나를톡치고

기다리는너를/오늘어땠니하고물어보면/너는어

땠니하듯마주보는너를/가슴시린밤뒤척이는내

등에/조그만등으로가만히붙어자는너를/새파랗

게일렁이는바다가무섭다고/모래범벅으로달려와

안기는너를/고소한과자같은발바닥냄새를/따뜻

한봄바람같은이마의냄새를/ 내가뭐라고/ 나같

은게뭐라고/자그마한생전체를맡겨두고/온몸으

로 말을 걸어오는 너 한건희의 고양이는 서른 살,

개는세살에나오는 너를어쩜좋니라는시전문

이다. 나는2021년 3월 5일본지면을통해 반려견

이라는글을썼다. 2021년3월12일에는 심견도(尋

犬圖) 라는글을썼다.심우도(尋牛圖)에기대어반

려견에대한철학을얘기했다고나할까. 또 2021년

8월 27일에는 개목걸이라는 글을 썼다. 이외에도

몇차례반려에대한내용을다루었다. 반려동물인

구가 2021년 기준천오백만을넘어섰다. 오늘은개

그림에관해서얘기한다. 물론조선후기개나고양

이그림의주제는지금과달랐다. 예컨대고양이그

림은장수를그리는화재(材)로채택되었다.개그림

은 벽사(邪)의 의미를 지닌 영수(靈獸, 신령한 동

물)라고해서즐겨그렸다. 세눈박이개를그리거나

정초에대문에개그림을그려붙이는문배도(門排

圖)풍속이그것이다.고양이는70세를뜻하는모와

발음이비슷하여장수를상징한다고여겼고벽사의

기능또한부가되었다.

반려동물에서민화작가임수영의반려화(伴侶畵)

까지

하지만지금의민화작가들이그리는개나고양이

그림은벽사나신령한동물의개념을훨씬뛰어넘는

다.임수영작가가그린개그림이특히그렇다.하고

많은 민화 작가 중에서 내가 임수영을 주목했던 것

은, 사진보다더리얼한실사(實寫)라고나할까. 마

치살아있어서금방이라도꼬리치며안길듯한눈망

울에흠뻑매료되었기때문이다.눈망울뿐만아니라

가느다란털하나하나가살아있는듯디테일을자랑

한다. 그림을 가만히 들여다보고 있으면 이내 눈을

깜박이며다가오는듯하다. 수십개의그림속표정

들이모두다르다는특징도있다. 뾰로통한표정, 궁

금해하는표정, 슬픈표정등을포착할수있으니이

를어찌살아있는그림이라고하지않겠는가.지난주

서울청담동에있는 아르테위드에서열린 영역의

모부(謀部) 라는 기획전시, 임수영의 작가 노트가

절절했다. 5년 전 지금의 강아지 순돌 2를 입양했

다. 마음을온통기울이다보니그림의주된대상이

되었다.새로운가족이오래된가족의추억들을불러

들이니 시간과 공간 너머 신비로운 세상이 열렸다.

코코의산자와죽은자처럼, 강아지들과사람이종

이위에함께사는것이다. 그리고이를그려내는것

이다. 그림속에서우르르뛰어나와거실을지나, 정

원으로 그리고 산책하던 작은 숲길을 돌아 나온다.

털한가닥한가닥들이옹알거리고낑낑거리고짖고

뛰고 품에 안기고 뽀뽀하고 코골이를 한다. 꿈으로

들어와서는 웃고 춤추고 말을 한다. 이런 사랑스런

추억들이 그림의 눈망울과 털 위로 새록새록 쌓였

다.가족이라는마음의작업이기에순간순간놓치고

싶지않은추억을한올한올에담고자했다. 먼저떠

나보낸 개들을 작품의 테마로 삼은 이유를 밝혔다.

그림을그리노라면시간을잊어버리는삼매경,득도

의경지에이르는것같다고도말한다. 그러면서멕

시코애니메이션 코코(Coco) 얘기를한다. 멕시코

의유명축제인 죽은자의날을배경으로한애니메

이션이다. 12살 소년 미겔이고대의신비한존재들

을만나운명을변화시키는줄거리를담고있다. 사

후세계는표면적일뿐이승의가족과사랑, 그리고

꿈이면의이야기를그린영화다. 나는이런점들을

포착하여, 임수영의 민화 그림을 반려화(伴侶畵)

라고이름지었다. 전래의동물을그린민화와결이

다르다는점에서사실상민화의경계를넘는그림이

다.기회가되면그이유에대해서따로다룬다.작가

노트의마지막문단이의미심장하다. 라틴어금언에

이런말이있다. 모스야누아비타이(Mors Janua

Vitae) 죽음은삶으로이어진다고번역된다. 그리

움을주고간아이들(동물)은매일되살아나고또되

살아난다. 떠난아이들과의사랑은순돌2의 사랑으

로그려졌다. 이아이들과의사랑은또다른시작인

사랑산책이라는테마를이루었다. 내력이이러하

니어찌반려화라하지않겠는가. 이이름은미국거

주소피아김의문민화(文民畵),문선영의 괴석풍뎅

이그림 등으로내가장르를명명해가는일환이기도

하다.임수영을비롯한반려화작가들에게박수와응

원을보낸다.
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반려화(伴侶畵)란무엇인가

남도인문학팁

임수영,어느설날,견본채색.

함께했던반려동물들을또다른방식으로재생하

고싶은생각이클것이다. 이원영의 동물을사랑하

면철학자가된다에의하면,개가길들여져특수견,

이를테면사냥견, 구조견, 전투견등인간과함께한

역사가만5천년전혹은이만년전이라고한다. 발

굴유적이나유물을통해확인된다. 애완동물(Pet)

에서 함께 살아가는 존재라는 의미의 반려동물

(Companion animal)로명칭이바뀐것은1983년

10월오스트리아빈에서열린인간과애완동물의관

계를주제로하는국제심포지엄에서다.동물학자콘

라트로렌즈에의해처음으로제안된개념이다.국내

에서는2007년동물보호법개정이후공식적으로사

용되었다.장그르니에는 어느개의죽음에서이렇

게말한다. 고대이집트의지하묘지에서는인간과

동물이격리되었다.그것은동물들을배척하기위해

서가아니라찬미하기위해서였다.따오기,황소,고

양이, 개, 각각의동물들은종류에따라그들만의구

역을지니고있었다. 그곳의동물들은 미라로서의

위엄을갖추었다.인간에겐양립불가능하지만,동물

들에게내재되어있는신의속성들을상정하고있었

다. 우주에활기를주고이해할수없는단속적인말

로힘과지혜, 그리고사랑을불러일으키는신의속

성들말이다. 그가말하고싶었던것은책의제목처

럼어느개의죽음이었을까? 문장의속살을들여다

보면그렇지않은것같다.어쩌면개의재생,개의부

활을말하고자한것아니었겠나. 지극한언설의행

간을보면그런힘들이느껴진다. 이집트의묘지, 박

제된동물들을보며사랑을불러일으키는신의속성

이라해석하는데서이를읽을수있다. 삶과죽음과

만남과 헤어짐, 사랑과 이별에 대한 기록들이 주는

영감이크다. 사실장그르니에는어느개의죽음이

라는제목으로어느개의재생을, 그의건조한문장

속에서되살려냈던것이다.펫로스증후군이란게있

다. 반려동물을떠나보낸후에오는상실감과우울

감따위를말한다.오래전칼럼에서스킨쉽의사례를

들어 톨로지라는용어를창안하고이맥락을설명

한바있다.자신의부모형제가죽은것보다개의죽

음을더슬퍼하고고통스러워하는사례들에대한얘

기였다.고양이라고다르겠는가.다른동물이라고다

르겠는가. 지금 우리는 개와 고양이 그림을 벽사의

상징으로여기던민화의시대에서반려화를그리는

시대로훌쩍건너와있다.임수영의반려화는반려동

물인구천오백만의시대를들여다보는거울같은사

례다. 그래서 제안한다. 펫로스 증후군에 시달리는

이가있다면반려화를한번그려보면어떨까? 반려

화는동물에국한되는개념이아니라식물과풍경으

로확장될수있다. 그림이살아서재롱을떨며예컨

대애니메이션코코얘기를전해주는그런그림이바

로반려화다.

펫로스 증후군에 시달리는 이가 있다

면반려화를한번그려보면어떨까?

반려화는 동물에 국한되는 개념이 아

니라 식물과 풍경으로 확장될 수 있

다. 그림이 살아서 재롱을 떨며 예컨

대 애니메이션 코코 얘기를 전해주는

그런그림이바로반려화다.


