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광주의오월에서삶배워…왜곡바로잡히길

1980년나주서평화봉사단원활동

항쟁기담은 푸른눈의증인 출간

광주시민자치역량회복력에감탄

배척멈추고5 18정신계승노력을

폴코트라이트 5 18 44주년특별회고문

1980년5 18민주화운동당시전남대병원옥상에서독일기자위르겐힌츠페터(맨왼

쪽)기자가인터뷰취재를하는동안폴코트라이트(오른쪽두번째)등평화봉사단원들

이돕고있다. 5 18기념재단제공

폴코트라이트는

5 18 당시군인에의한폭행목격…공중보건분야공동연구활동진행

폴코트라이트(사진)는 1980년광주

항쟁당시평화봉사단의일원으로나주

에서봉사활동을하다 5월19일광주터

미널에서군인이학생을무자비하게폭

행하는것을목격하는등처절한상황을

직접본목격자다.

평화봉사단은1961년미국정부가만

든청년봉사단체로주로개발도상국에

파견돼 교육, 의료, 농수산기술 분야에

서활동했다. 그는지난 2020년외부인

의시선에서항쟁을바라본책 5 18 푸

른 눈의 증인

을집필했다.

코트라이트

는 회고록 속

에 자신이 느

꼈던두려움을

아주 상세히

묘사했다. 그

는 한센인과

함께터미널에갔다가처음군인의폭력

을 목격했고, 편지를 부치러 간 우체국

에선코앞에떨어진최루탄과마주했다.

이후넘어진버스에새겨진총알구멍과

핏자국에충격을받았고, 외신기자들과

함께 간 병원에서 시신들을 목격했다.

또 전화가 끊기고 탱크군인의 총구에

막혀외부로소식을전하지못하자광주

외곽과 산을 넘어 광주를 빠져나갔다.

그는회고록에서 5월 20일충장로에서

어느할머니와만났다.의사와관계없이

나는 이미 이 사건에 연루되어 있었다

고썼다.

항쟁이끝난이후에는공중보건분야

에서 석박사를 딴 뒤 한국 연구자들과

공동연구활동등을이어가고있다.

정성현기자

1980년 5월 18일나는나주남평한센

인 마을에서 평화봉사단원(PCV)으로

생활하며 앞산을산책하고있었다. 소나

무 사이로 불어오는 바람소리를 들으며

야산언덕에올랐을때,저멀리광주에서

는무고한학생들과시민들이군경의진

압봉과 군화발에짓이기고있었다. 이튿

날아침,버스를타고광주에도착한나는

전날광주사람들이견뎌야했던폭력을

목격하고 큰충격에빠졌다. 계엄당국이

젊은이들을 향해 자행한 만행은 시민의

봉기, 군의퇴각, 일주일간의봉쇄, 그리

고 비극적인 군대의 강경진압의 단초가

됐다. 이사건은대한민국과나를영원히

바꾸어놓았다.

광주외곽의작은마을에살던 25세의

나는광주의 5 18을 목격할준비가되어

있지않았다.항쟁열흘간의기억과감정

을마음에묻어둔채수년간세상밖으로

꺼내지않았다.이는광주항쟁에대한회

고록 Witnessing Gwangju(번역본 5

18 푸른 눈의 증인 2020년) 를 쓰는 데

오랜세월이걸린이유이기도하다.

5 18 이후그리고회고록출간까지그

동안 오월을통해많은것을배웠다. 전

남일보지면을통해그간의교훈들을광

주시민들과공유하고자한다.

●왜곡서사막기위해진실알려야

항쟁이 끝나고 2019년 한국에 되돌아

왔을때,서울광화문근처에서우연히한

시위대와 마주쳤다. 그들은 행동에예의

가없었고무질서했다.귀를쩌렁쩌렁울

리는확성기에서나오는구호가나를화

나게했다.시위대는 5 18은전라도사람

들이일으킨폭동이자북한이선동한음

모라고주장했다.어처구니가없어시위

대들을향해 당신의아들과딸들이광주

에서죽는장면을내가똑똑히봤는데무

슨소리를하는겁니까라고외치고싶었

다.

진정하고나서곰곰이생각해보니군사

독재정권이광주에서수백명을죽인행

위를정당화하기위해이런거짓서사를

꾸며냈다는 것이생각났다. 한참동안왜

곡이이어지고있던것이었다. 그들은왜

오랜세월동안하나의거짓서사에서벗

어나지못했을까 궁금했다.

1980년전두환씨가그랬던것처럼,오

늘날일부통치자들은여전히하나의왜

곡된서사만을고집한다.되레미래세대

들이제대로된정보로의사결정을하지

못하도록 만든다. 진실이 공유되지않으

면왜곡은사라지지않는다.이때나는5

18목격자로서한가지역할을깨달았다.

오월에대한왜곡서사가더힘을얻기전

에이를차단할수있는방법을찾아야한

다는것을말이다.

광주오월이후수년간그날의이야기

를발굴하고공유하는것은위험한일이

었다. 군사정권이물러나고나서야광주

의이야기가수집되기시작했다. 그사이

한국에서어떤이야기들이놓쳐지고있을

까 걱정됐다.

● 이제 비극 아닌희망의오월을

2019년나주남평에서항쟁당시살았

던호혜원을가기위해택시를탔다.택시

운전사와 5 18 이야기를하던중기사신

모씨가 5 18당시제형이죽었어요라고

망설이듯 말했다. 나는 죄송하다는 말

밖에할수없었다.신씨의형은광주에서

집으로돌아오던중계엄당국에의해죽

었다.광주에서남쪽으로몇㎞떨어진곳

에서군인들이그가탄택시에총을쐈다.

그자리에서사망한신씨의형은아직까

지시신조차찾지못한상황이다.이말을

듣자 80년 5월 22일광주외곽을지나다

목격한총알자국이가득한버스와택시의

참상이떠올랐다.피가흥건한채택시안

에누워있을신씨의형을생각하자온몸

에전율이돌았다.

신씨는다른사람들에게자신의이야기

를거의하지않았다고한다.시신한번만

이라도보는게소원이라던신씨는그렇게

한참동안말을잇지못했다. 얼마나많은

이야기가전해지지않았을까 , 얼마나많

은이야기가왜곡되고 사라지고 있을까

하는고민이남는순간이었다.

5 18과같은중대한사건은모든이야

기가 전해져야마땅하다. 트라우마를되

살리기 위해서가아니라, 트라우마를이

해하고 배우기위해서다. 물론피해자뿐

만아니라가해자인군인들의내용도있

어야한다.우리의삶과국가를변화시킨

사건을이해하려면모든이야기를수집해

서다시짜맞추는작업이필요하다.

마지막한국방문에서한기자가 광주

의젊은이들이항쟁에대해이야기하기를

꺼린다는말을들었다. 이유는부끄럽기

때문이었다. 기자의 이야기를듣고몹시

놀랐다. 항쟁의 역사는부끄럽거나뒤로

해야할것이아닌데말이다. 광주항쟁은

대한민국을민주주의로이끈중요한사건

이다. 광주시민들이보여준자치역량과

회복력은 그저감탄스러웠다. 우리는오

월의비극을기억함과동시에이로인한

놀라운 업적과 성취자긍심을 기념해야

한다. 비극에맞춰져있던시선을이제

희망과 긍지로 옮겨야 한다. 단순히 5

18 을기념할것이아니라그로부터이룩

한것을기념해야한다.모든시민항쟁은

비극적사건이지만, 우리는그속에서지

혜를끊임없이발굴해야한다.

나는여전히광주의오월에서삶을배

우고있다. 44년전전남도청과금남로일

대에서사람들이하나가돼서로격려하

던모습을아직도잊지못한다. 이제라도

왜곡된 진실잘못된 서사가 바로잡히길

소망한다. 다시는비참한일이일어나지

않도록서로배척하고싸우는일을멈추

고 5 18정신 계승을위해노력하길바란

다.

※해당특별회고문은폴코트라이트가

광주항쟁 44주년을 맞아 뉴욕타임즈에

기고할 예정이었으나 대한민국 국민 및

광주시민들에게자신의의견을전하는것

이더바람직하다고판단해본보기고를

결정했다.

정리=정성현기자

번역=최용주5 18조사위조사1과장


