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노동절에생각하는지식인의게으름

서울서대문구세브란스병원장례식장에서열린고홍세화씨영결식에고인의영정이놓여있다. 뉴시스

똑똑하지않게영리하지않게

게을러빠져서욕을얻어먹으며

약속은제끼고양심도가슴앓이도버리고

구경꾼처럼자유롭게넝마보다편하게

아내도버리고전세집도책도쓰다만원고도

몽땅버리고게으르게코를가슴에처박고

오뉴월그늘에누운개보다게으르게

잠을자고싶다.

그렇게게으른풍경의하나가되고싶다

-김영현 게으름을노래함 중

홍세화 선생이타계했다. 선생을어

떤 인물로 규정해야할까? 그의부고기

사를보면진보정당운동가, 베스트셀러

작가,서민들을위한장발장은행의대표,

국제시사잡지의편집인등의맡았던직

책과눈에보이는성과에따른백과사전

적정의가많다.한꺼풀더들어가서는사

상과행동에바탕한 소박한자유인이나

진보적지식인으로더욱크게그를담아

내려 노력한 흔적이 엿보이는 매체들도

있었다. 한국최고학부를나왔고, 똘레

랑스란개념을한국에전파하고, 진보적

인철학과정치이론을펼쳐온그에게는

자유인이나지식인으로불린학계나정치

계에몸담았던여느이들과다른무엇이

있었다.

빠리의택시운전사로현장에서맨몸

으로뛴경험이소박하면서도진보적이고

관용의정신을지니고실천하는지식인으

로그를세웠다고생각한다.민주화투쟁

의일환으로위장취업등을통해노동개

혁에앞장섰던 70,80년대의활동가와는

달랐다.택시운전사시절선생의일화중

에 빠리를 방문한 한국인들을 승객으로

태운이야기가책에실려있다.

어느날선생이모는택시에회사에서

출장온40대와30대의한국인남성들셋

이탔다. 술도좀마시고뒷자리에앉은

이들은큰소리로떠들다가홍세화선생을

예전프랑스식민지였던베트남출신사

람으로생각하고는 저 자식도 프랑스까

지와서출세했네 식으로깔보고,자신들

마음대로재단하며천민자본주의와인종

주의의극한을보여준다. 정말어느면으

로자기가태어난것말고는내세울것이

없는데,그걸로다른사람들을철저히무

시하거나 차별하는이들이었다. 그런이

들이한국에서는 해외경험을가진지식

인으로행세했다.

1980년대 빠리로 출장을 가서 택시를

탔던이들은이제은퇴생활로접어들었

다.그시대에해외를오가며바쁘게살았

고,이나라를선진국수준으로올렸다는

자부심을 가진그들에게, 다른한편으로

는공적을제대로인정받지못한다는피

해의식도 공존한다. 가까이보면볼수록

만족하지 못하는 결핍이 두드러져 보인

다. 그런지식인에게사회적실행력과책

임감과 포용을기대하기는힘들다. 이는

비단 한국에서의문제는아니다. 지식인

에대한정의와책무를포함한개념이한

국과비슷한중국에서는대놓고가시돋

친말을내뱉은인사들이꽤있다.

(집권여당의) 몽둥이만도 못한 학자

들이우리대학에수두룩하다. 이런사람

들일수록 불평도 많고, 바라는 것도 많

고, 사람귀한줄도모른다.

20세기전반중국학계의대표인물이

랄수있는후스(胡适)가베이징대학에재

직하던시절에자기네학교교수들을두

고이런말을했다.이정도에서그치면중

국의대표적학자겸논객의날카로움이

없다.뭔가송곳처럼궤뚫는풍자나대상

자들의속을후벼파는위트가있어야한

다.후스는실망시키지않는다.

수명만길다.

착한사람들이먼저저세상으로가는

경우가정말가슴아프며, 그럴때못된

인간들의명이질긴걸새삼느끼게된다.

과학적으로는편견이라고하지만,감정적

으로어쩔수없다.거기에미국에서유학

했어도중국고전을섭렵한학자답게이

런 비유까지덧붙인다. 고만고만한지식

인입네하는이들사이에서걸출한인물

을바라는고뇌와체념이읽혀진다.

저팔계열이손오공 하나만 못하다는

옛말이틀리지않다.

중국공산당주석으로자신이시도쓰

고, 논문도저술했으며도서관사서도하

며지식인으로사회생활을시작했던마

오쩌둥도나중에비슷한말을중국의지

식인양하는이들을두고했다.

거지근성강하고,고마워할줄모르고,

남핑계대기좋아하고,정확히알지도못

하는주제에온갖잘난척은다하고무책

임하다.

지식인이나 학자, 나름애국자라는정

치인들을두고한독설섞인평가가중국

의내노라하는권력자에게서꽤나온다.

중국국민당총통이었던쟝제스의오른팔

역할을한천리푸는그런지식인흉내를

내는이들을두고이렇게말했다.

구린곳을 숨기려는 사람들은 궁지에

처할 때마다 단결을 요구하는 공통점이

있다.그런사람들은지도자대열에낄자

격이없다.

코로나19가기승을부리던시절에, 아

버지께들러그날외출을하시지않냐고

여쭈었더니 계획이없으시다며, 이런말

씀을하셨다.

친구들이요즘은 뭉치면죽고,흩어져

야산다라고한다.허허허.

나중에 대학생아들까지함께한식사

자리에서아버지친구분들의시류를탔던

농담얘기가나왔다.아들이 누가한말이

에요? 라고 물었다. 몇몇 사람들이 비슷

한말을했지만대한민국초대대통령인

리승만이 뭉쳐야 살고, 흩어지면 죽는

다라고 한 게 가장 유명하다고 했더니,

아들이약간놀란표정을지었다.그가알

던리승만의이력과한말의인지부조화

가일어난것같았다.뭉치라고하면서내

친이들이많지않았냐고한다. 아버지께

서보충설명을해주셨다.

리승만은자기밑으로뭉치는 것만 인

정을했지.

지식인들이권력자의밑으로뭉쳐야하

는이유를기술했고, 저항하는이들을가

려내는선별법을만들때는다투는듯부

지런을떨었다.옳은길인가고민하는이

들을 보고게으르다고하면서배척했다.

말을많이하고,열심히생각하는척했지

만 그들의 머리 속은 텅 비어 있었다.

WhatWomenWant 라는영화에서여

자들의 속마음이 귀에 들리는 초능력을

갖게된주인공이수다로유명한두여인

에게가까이갔는데도아무소리가들리

지않는장면이나온다. 자신에게문제가

생겼나 싶어 더욱 가까이 간 주인공이

아, 저여성들은정말아무생각이없구

나라고깨닫는부분은영화의최고로웃

긴장면으로꼽힌다.이런생각없이떠들

어대는말로바쁜것보다는차라리게으

른게낫다.

이시를쓸즈음김영현작가는문단에

서가장부지런하고그만큼바쁜사람이

었다. 작품 활동도 소설과 시를 넘나들

고, 민주투쟁의핵심으로몸으로뛰며조

직화하는 청년작가였다. 그래서시가의

외가아니라더욱솔직하게느껴진다. 게

으름에 대한그런갈망이어쩌면경쟁과

효율만을강조하는바쁜신자유주의지식

인으로접어들때마다울리는경고음구실

을 했을 것이다. 택시 운전을 하면서도,

여러 직책을 맡으면서도 홍세화 선생은

바쁘다고하지않았다.그리고 내생각은

어떻게내생각이되었나라는질문을끊

임없이 던지고대답을가다듬었다. 세상

돌아가는 것 모르는 선비놀이라고 하는

지식인을자처하며행동부터앞세우는이

들이있었다. 그러나그렇게조금은게으

르게생각하는게,지식인의가장중요한

노동이기도 하다. 게으른것까지는모르

겠지만결코바쁜티를내지않은지식인

홍세화선생의명복을빈다.


